“Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demócrito”
J. L. Borges

Estrella paseaba por la calle. Eran las seis de la tarde de un martes de abril. Había quedado con su amiga Verónica para tomar un café en la Plaza Mayor. Estrella era esteticista y había terminado su jornada laboral. Se pasaba el día trabajando en un salón de belleza. Era una de las mejores especialistas en cuidados del cutis, toda su clientela estaba satisfecha con el trabajo que ella les hacía porque era capaz de sacar lo mejor de un rostro, de limar sus imperfecciones y hacer que todas salieran mucho más guapas del salón de belleza en el que trabajaba.

Verónica esperaba sentada en la mesa que siempre ocupaban, al lado de la gran vidriera en la que estaba inscrito el nombre de la cafetería con letras curvadas: Café Aleph. Estrella abrió la puerta de la cafetería y mientras sonaba el tintineo el camarero le dio las buenas tardes.

- ¿Lo de siempre Estrella? –preguntó el camarero.
- Claro que sí, Jorge.

Estrella y Verónica se saludaron con dos besos. Dejó su bolso y su chaqueta en el respaldo de la silla y se sentó. Verónica tenía una belleza que destacaba por encima de la Estrella. Llevaba generosos escotes, su mirada era penetrante y sus labios lucían un rojo intenso que hacía que no pasará inadvertida. Estrella, sin embargo, era más escueta. Tenía una belleza natural adorable y pese a ser esteticista siempre era la sombra de Verónica en las fiestas. Era más reservada y tímida, pero el contraste que hacía con Verónica, que tenía un don de gentes extraordinario que la hacían el centro de atención, la relegaban a un segundo plano.

Hablaron de sus cosas. De cómo les había ido el día. Mientras tanto, miraban a la gente pasar a través del cristal.

- ¡Mira que chico tan guapo! –exclamó Verónica.

Estrella se giró y lo observó. Y suspiró.

- No sé cómo lo haces. Tú has tenido la oportunidad de estar con muchos chicos que te han querido y los has rechazado a todos –dijo estrella.
- Ninguno valía la pena –dijo mientras se encendía un cigarrillo muy segura de sí misma.
- ¿Ninguno? Fidel era un buen chico, estaba realmente enamorado de ti.
- Fidel era un pelmazo.
- ¿Un pelmazo? ¡Pero si te trataba como a una reina!
- Sí, di todo lo que quieras, pero aparte de eyaculador precoz era un gilipollas.

El camarero dejó dos cafés en la mesa y ellas le dieron las gracias.

- No sé por qué has despreciado tantas oportunidades. Ya me gustaría a mí tener a un chico que no me quiera para una sola noche –dijo Estrella.
- ¿Ah sí? –Sonrió maliciosa Verónica– ¿Tienes ganas de estar con un chico?
- Bueno, no estaría mal… -dijo Estrella no muy convencida.
- Si quieres te puedo organizar una cita a ciegas.
Estrella estalló en una carcajada.
- ¡Eso de las citas a ciegas está muy visto!
- ¿Muy visto? Pero es la mejor forma de conocer a un chico partiendo de cero.
- ¿Y si fuera una cita a ciegas pero completamente a ciegas?
- ¿Qué quieres decir? – preguntó Verónica extrañada.
- Pues quedar a ciegas. Completamente a oscuras. Sin vernos.

Verónica la miró como si estuviese loca durante unos segundos, sin pronunciar palabra. Entonces cambió el semblante de su rostro.

- ¡Es una idea genial! ¡Es de lo más excitante! Imagínate, quedar con un chico y sólo poder comunicaros con la voz y con el tacto. ¡Qué bonito!
- ¡Es buenísima la idea!
- Yo te puedo conseguir una cita con alguien.
- ¿De verdad?
- Sí, claro. ¿Pero tú estás segura?
- Claro que sí. Me gustaría hacer una locura más en la vida. Si ya he fracasado otras veces de forma convencional qué más dará. Además, puede ser divertido.
- Pues estos días buscaré una cita para ti y te llamaré.


Días más tarde Estrella recibió una llamada. Era Verónica. Había encontrado un chico dispuesto a quedar a ciegas con ella. Le dio una dirección de una casa en la Avenida Pearson de Barcelona. Se citarían allí el viernes, con las persianas completamente bajadas y sin luz alguna. Según dijo Verónica esa no era la vivienda del chico sino una simple casa que compró, por lo que sería un terreno más o menos neutro. Estrella al principio estaba asustada ante la idea, pero Verónica le dijo que confiara en ella, que era un chico de fiar y que lo pasaría bien.


Estrella se miraba al espejo, estaba poniéndose guapa, estuvo varios días pensando qué ropa iba a ponerse para quedar con el chico misterioso hasta que esa misma tarde del viernes lo decidió. Comprobó cada uno de los detalles en el espejo varías veces, hasta que al final dijo en voz alta:

- Parezco tonta, estoy arreglándome para una cita en la que no me van a ver.

Llegó a la Avenida Pearson en su coche. Aparcó cerca del número que le había dicho. Salió del coche y vio que era una calle llena de mansiones de lujo. Se acercó a la puerta número 7 y llamó al timbre. Ella esperaba una respuesta pero la puerta se abrió sola. Atravesó el umbral de la puerta y vio un jardín inmenso, unas palmeras, una piscina enorme, era una casa impresionante. Se quedó asombrada. Siguió por el camino que conducía hasta la puerta de la mansión. Al llegar encontró una enorme puerta blanca entreabierta. La empujó y siguió adelante.

- ¿Hola? ¿Se puede? –preguntó Estrella.

Todo estaba oscuro. No había ninguna luz encendida. Cerró la puerta tras de sí y se quedó completamente a oscuras. Por un momento tuvo miedo. Pero siguió adelante unos pasos.

- ¿Hola? ¿Hay alguien?
- Adelante, pasa –dijo una voz cálida y varonil que parecía próxima.
- Es que no quiero tropezar con nada.
- Tranquila, no hay muebles en la entrada, acércate a mi voz.

Avanzó unos pasos más.

- ¿Tú debes ser Estrella verdad? – preguntó el chico ahora en una distancia muy próxima.
- Sí, soy yo. ¿Y tú cómo te llamas?
- Me llamo Helios.
- Encantada.
- ¿Nos damos dos besos?
- Sí, claro. Espera.
- Por aquí, estoy aquí, ten cuidado, me acerco yo.

Se escuchó el sonido torpe de dos besos.

- Esto es una locura ¿verdad? –preguntó Estrella.
- ¿Y qué no lo es? – Respondió Helios – Antes de cerrar las persianas he preparado café, ¿quieres un poco?
- Sí, gracias.
- Espero no derramarlo.
- ¿A qué te dedicas?
- Mejor sin preguntas.
- ¿Cómo que sin preguntas? – preguntó extrañada Estrella.
- ¿No has visto Casablanca?
- No.
- Bueno, es igual. Prefiero que tratemos de ser nosotros mismos, de hablar de nosotros sin que digamos a qué nos dedicamos, ni cuántos años tenemos, ni de dónde somos, ni lo que nos gusta hacer y lo que sabemos. No quiero hablar de esas cosas que en realidad no dicen nada de nosotros.
- Me parece estupendo –contestó Estrella.
- Lo que sí me gustaría saber es cómo es tu cara. ¿Puedo tocártela?
- Venga.

Oscuridad y silencio.

- Tienes la cara suave.
- Sí, es que soy est..
- Shhh, no quiero saber a qué te dedicas.
- ¿Puedo tocarte yo la cara?
- Claro.

Más oscuridad y silencio.

- Me gusta tu voz y tu cara. Eres dulce.
- Gracias.
- ¿Y qué piensas de esto?
- Solo hay una respuesta a todas las preguntas.

Entonces en la oscuridad se escuchó un beso. Una respiración acelerada y más besos, ese sonido de los bocas que se juntan similar al que hacen los macarrones cuando los mueves.

En el café Aleph Verónica bebió un sorbo de café y estalló.

- ¿Me estás diciendo te acostaste con él y en ningún momento os visteis la cara?
- Sí.
- ¿Pero tú estás loca o qué?
- No, fue muy especial.
- ¿Y si es un monstruo?
- No lo creo. Tiene una voz impropia de un monstruo. Pero una cosa… ¿Tú no le conocías? ¿Tú sabrás cómo es no?
- En realidad… no le he visto, digamos que es un amigo de una amiga.

Helios y Estrella volvieron a verse. En sus citas no se hacían apenas preguntas. Eran dos desconocidos que se amaban. Ella estaba fascinada por el trato que él le daba. Era misterioso y se comportaba como un caballero. Su tono estaba lleno de amor e inspiró en ella una pasión semejante. No la juzgaba y no le pedía cuentas por nada. En cada cita él le regalaba un ramo de flores que ella no podía ver en el momento, pero sin verlas pensaba que eran las flores más bonitas del mundo tan sólo con olerlas. Decidieron no verse para no romper la magia que se había creado. Ella salía de la casa primero, con su ramo de flores que podía contemplar al salir, que siempre era más bello de cómo se había imaginado. Hasta que ella no se iba con el coche él no salía. Era un juego absurdo pero divertido.


En el Café Aleph Verónica no daba crédito.

- ¿Todavía no os habéis visto? ¿Qué me estás contando?
- Él dice que es mejor así. Que si nos vemos se perdería la magia.
- ¿No has pensado que igual es horrible?
- Puede ser, pero no me importa.
- ¿Cómo que no te importa? Te estás acostando con un tío que no sabes ni cómo es. Yo de ti, mientras él duerme, cogería una linterna y le enfocaría la cara para ver cómo es. No puedes estar así. Igual es alguien en busca y captura o un famoso asesino. ¡No te puedes fiar de él!
- ¿Sabes lo que te digo? Que en realidad me da igual cómo sea. Le quiero. Es el único chico hasta el momento que me ha hecho feliz, que me hace sentir plena, que me lo da todo, aunque sólo sea a oscuras. Me siento bien a su lado, siento paz cuando estoy con él y no pienso en nada más. No quiero que me metas en la cabeza dudas.


En la siguiente cita Estrella le preguntó a Helios si podía verle, le dijo que ya llevaban tiempo citándose y tenía curiosidad por verle y que ya iba siendo hora.

- ¿Por qué deseas verme? –Dijo Helios- ¿Tienes alguna duda de mi amor? ¿Hay algún deseo que veas insatisfecho? Si me vieses, quizá me temieses, quizá me adorases, pero lo único que yo deseo es que me ames. Prefiero que me ames como a uno más.
- ¿Qué pasa? Si eres feo no me importará, de verdad, te quiero seas como seas.
- Si me quieres sea como sea entonces de nada sirve que nos veamos. Nada va a cambiar y mejor que permanezca así, en un estado de amor puro.

Por la noche, cuando dormían, ella se levantó de la cama y abrió su bolso. Allí guardaba una linterna que había guardado expresamente para ese momento. Él dormía profundamente. Encendió la linterna y apuntó a sus pies. Fue subiendo poco a poco, y veía que tenía un cuerpo precioso, como el de un ángel y justo cuando fue a apuntarle a la cara él la cogió de la muñeca bruscamente y apartó la linterna que cayó al suelo.

- ¡Qué coño haces!
- Nada.
- ¿Es así como pagas mi amor? ¿Eres capaz de suponer que soy un monstruo?
- No, lo siento, es que una amiga me hizo dudar.
- Pues vete con tu amiga, cuyo consejo juzgas preferible al mío. No confías en mí. Y yo no puedo seguir así. Mi mayor castigo va a ser dejarte para siempre. El amor no puede convivir con la sospecha. ¡Sal de esta casa!

Llorando recogió sus cosas y salió de allí. Estaba descompuesta y destrozada.

En el Café Aleph Estrella le contó lo sucedido a Verónica.
- Dame su número, por favor, necesito llamarle y pedirle perdón. Fue un error dudar de él.
- Es que la cita la hizo una amiga mía, yo no tenía el número de él.
- Pues llama a tu amiga y consíguelo, por favor, necesito hablar con él y decirle que lo siento. Le quiero de verdad, le amo, quiero decírselo, quiero pedirle perdón por haber dudado de él.
- Veré lo que puedo hacer.

Una vez en casa Verónica buscó en su ordenador las conversaciones guardadas. En ella estaría la charla de aquel chico de la página de contactos al que endosó a su amiga. No sabía qué rostro tenía pero la felicidad de su amiga le había hecho despertar su curiosidad. Al final encontró el número de Helios y le llamó.

- Hola Helios, soy Verónica, la amiga de Estrella… sí … fui yo la que os citó … que ya me he enterado de todo lo que ha pasado … pero no te preocupes … yo sabía que la cosa acabaría así. ¿Estrella? … está muy bien… está saliendo ahora con otro chico y está de lo más bien. No es una chica de fiar, así que hiciste bien en deshacerte de ella… oye, me gustaría hacerte una pregunta, ¿Te gustaría quedar conmigo en la casa? Me han hablado tan bien de ti que tengo curiosidad por conocerte. Además, seguro que yo te puedo enseñar muchas más cosas que la modosita de Estrella… yo estoy mucho más buena que ella… ¿Hola? ¿Hola? ¿Estás ahí?

Estrella, desesperada, fue a la casa en la que se citaba con Helios con la esperanza de verle. Al llegar le invadió la tristeza al comprobar que la casa estaba en venta. Llamó al número del cartel y se puso una oficina inmobiliaria, al preguntar por el dueño le dijeron que no podían facilitarle datos del antiguo propietario y que la inmobiliaria ya había comprado la propiedad.

Se fue a pasear sola por la ciudad en un intento inútil de encontrar a una persona que nunca había visto.

- Sé que estás ahí – gritó en medio de una plaza – sé que andas por alguna parte. Te encontraré, aunque no pueda reconocerte por tu rostro, aunque no te haya visto antes te reconoceré por la voz y por tu esencia, te reconoceré por lo que eres tú y no por lo que aparentas. Sé que antes o después escucharé tu voz y serás inconfundible, sé que te reconoceré porque te habré escuchado y desde hoy estaré siempre atenta a lo que digan, a lo que sienta mi corazón porque nunca nadie me lo hará latir si no son con palabras como las tuyas.

Paloma no tenía límites. Para ella no existían los muros ni las fronteras. Ella nadaba en las aguas de la libertad y con frecuencia visitaba las fronteras del Universo para ver cómo iban las obras de expansión.

Una vez, en pleno delirio creador, se planteó la idea de crear un nuevo color que ningún ojo humano hubiese visto antes. Comenzó a mezclar colores, pero todas las tonalidades que conseguía ya eran conocidas. Investigó sobre el tema y se dio cuenta de que jamás podría conseguir su propósito a no ser que consiguiera que el ojo humano consiguiese ver más allá de los límites infrarrojos y ultravioletas. Todos los colores existentes se hallaban en el espectro de una gota de agua y ella no podía cambiar la capacidad visual del ojo humano.

Deprimida se fue a un lugar lejano. Le gustaba ir a los confines del Universo para ver cómo continuaba la creación. Le encantaba saber que su propio universo no tenía límite, que crecía sin más, que su frontera aumentaba, que el espacio aumentaba, que la explosión continuaba y que nunca se detendría. Allí se sentía en contacto directo con Dios y con el nuevo mundo. El tiempo se creaba a su paso y hacía surf sobre la ola explosiva que se abría paso entre la nada.

A su vuelta, Paloma, tuvo una nueva idea. Se acordó de los comerciantes mesopotámicos que en su día tuvieron que utilizar pequeñas piezas de arcilla para representar mercancías. Pensó en esos auténticos genios que decidieron representar con pictogramas las palabras e inventaron símbolos que equivalían a verbos. Se acordó de todos esos que pensaron que la cultura debía transmitirse de forma escrita. Le hubiese encantado conocer a todos aquellos que inventaron las escrituras cuneiformes que se expandieron por toda Asia, pasando por India hasta llegar a Creta y desde el mar Negro hasta Arabia. Aunque una de las primeras cosas para las que se utilizó el lenguaje escrito fue para escribir leyes y delimitar a la gente. Pero no eran ellos los que le interesaban. Paloma prefería a los fenicios, que fueron los primeros en asignar un signo individual para cada sonido consonante. Quería saber quienes fueron esos que asociaron 22 letras para el alfabeto fenicio y arameo, o los que crearon las 30 letras para el alfabeto cuneiforme de Urgarit y para el sur de Arabia, esos que luego las adaptaron a formas lineales para escribir más fácilmente sobre los papiros…

Quería conocer a esos griegos que adaptaron el alfabeto fenicio e inventaron las vocales, quería conocerlos porque ellos fueron los primeros poetas, los que hicieron la verdadera creación. Son los que no tuvieron límites porque tuvieron la idea literaria más grande de todas, la que primero se enseña en las escuelas. Ella admiraba con veneración a esos héroes anónimos que hicieron posible la literatura.

Paloma, empeñada en seguir con su creación sin límites se fijó en las letras. No entendía por qué unos sonidos con la boca tenían su equivalente en letra y otros no. En realidad pensaba que todas las letras eran absurdas. Pensaba en la L y la repetía: Ele, ele, ele… recreándose en la posición que adoptaba la lengua para que se formara ese sonido. Era tan absurdo como fascinante. ¿A quién se le ocurriría la idea de poner ese símbolo a esa forma de la lengua?

Luego pensó en la B. Y comenzó a emitir una B larga con sus cinco vocales, recreándose también en esa forma absurda que adoptan los labios para que la be, suene como como una B.

¿Pero cuántas posiciones diferentes podías adoptar con tu boca? Se podían hacer una infinidad de sonidos diferentes con la boca que todavía no tenían equivalente en letra.

Y en ese terreno Paloma quiso diseñar su obra innovadora. Entonces se centró en crear una nueva letra para una posición de la boca que emitía un sonido cuando iba acompañado de una vocal. Y Paloma pensó en el beso. El beso acompañado por una A, por una E, por una I o por una O. Era perfecto. El beso todavía no tenía una letra y ella la iba a crear.

Y así fue como Paloma dibujó su beso y así fue como creó su letra. Se sintió muy satisfecha por su logro y quiso que las academias lingüísticas de todos los países la utilizaran para inventar palabras. Pero en las academias no aceptaron su propuesta, le dijeron que ya tenían letras suficientes para crear nuevas palabras y no era necesario añadir más. En pocas palabras le dijeron que lo que pretendía era un disparate.

Y aunque su letra nunca fue reconocida ella siempre se sintió orgullosa de su creación.

La pena es que nunca pudo utilizarla para sus escritos porque nadie entendía ese símbolo.

Y yo tampoco les puedo enseñar la obra de Paloma con este obsoleto teclado.

Lo primero que tengo que decir es que me llamo Vicente, como un buen valenciano, y mi esposa se llama Amparo, como buena valenciana. Vivo en una barraca de L´horta valenciana. Tengo dos hijas, de 9 y 13 años. Estoy apuntado a la falla de mi barrio desde que nací, mi padre me apuntó cuando tenía una semana de vida. Mi padre también era fallero de esta falla, y el padre de mi padre, por lo que tengo las fallas en mi sangre. Puedo decir que llevo 40 años siendo fallero, soy un auténtico valenciano y me emociono cada vez que canto el himno de Valencia y veo salir a la geperudeta.

Desde hace un tiempo está de moda criticar todo lo que se desconoce: que si los toros, que si Estados Unidos, que si Canal 9... seguramente ninguno de los que critica ha ido nunca a los toros, ni ha viajado a Estados Unidos y no sabe cómo funciona canal 9 por dentro. Son como esos hippies que ahora les da por criticar las fallas, la fiesta grande de Valencia, la que nos identifica y la que nos une como pueblo y nación, caguen deu.

Debemos luchar contra este tipo de anarquistas peligrosos y reforzar nuestras convicciones. Hay que identificarse con nuestras raíces y señas de identidad. Debemos hacer de la pólvora, del arroz, de las naranjas, de la horchata y del sol de nuestras playas mediterráneas nuestras señas de identidad. Aunque haya antivalencianos que digan que eso no representa a nuestra tierra, no hagamos caso a esos que dicen que si la pólvora y las naranjas vienen de China y que la horchata la trajeron los musulmanes y que en las zonas del interior de Valencia no hace tanto Sol como en la costa… dejaros de tonterías: en la Comunidad Valenciana confluyen una serie de circunstancias que hacen que nuestra cultura y nuestras paellas sean únicas en el mundo.

Debemos entonar el himno con nuestras doçainas, un instrumento con un timbre agradable que hace que nuestros oídos se acerquen al deleite más profundo que puedan experimentar nuestros sentidos.

Debemos celebrar con solemnidad la conquista de Jaume I y hacer del 9 d´octubre una fecha histórica para nuestra Comunidad, al menos hasta que dentro de unos siglos venga otro conquistador y diga “esta tierra es mía” y entonces cambie la fecha del calendario para celebrar la fiesta en nombre de otro conquistador. No importa con qué causa nos invadan, ni el credo del que nos invada, lo importante es la fiesta que se celebrará después.

Debemos respetar, venerar y adorar a nuestros artistas falleros, pues sin ellos las fallas no se podrían celebrar. Ellos son merecedores de toda nuestra admiración y su contribución es impagable y por mucho que les paguemos y por mucho que invirtamos en los monumentos falleros… siempre será poco, aunque esos hippies digan que es una aberración quemar tanto dinero en cartón y pólvora habiendo tantas necesidades por satisfacer como que muchos niños tengan que dar clase en barracones, porque ellos no saben lo que es llorar viendo arder una falla, no tenen el sentiment per dins de la festa, no saben lo que es el olor a ninot quemado, nada en el mundo huele así. ¡Qué delicia oler a ninot quemado por la madrugada! Una vez, cuando era joven, nuestra falla ganó el primer premio de la secció especial, cuando la quemaron fui a ver las cenizas… no encontré a ningún ninot entero de aquella falla. ¡Qué olor a ninot quemado! Aquella falla olía… a… victoria…

Defengam les nostres arrels, les nostres idees, la nostra llengua, les nostres taronjes, les nostres costums, la nostra paella, el nostre arrós, la nostra fideua, el nostre all i pebre, les nostres falles, els nostres artistes fallers, la nostra senyera i el nostre President de la Generalitat: Francescs Camps.

Casimiro llegó drogado al trabajo, como siempre. Se había tomado una ración de setas alucinógenas que le estaban haciendo efecto en ese preciso momento. Estaba en su despacho. Eran las diez de la mañana y a las once tenía que entregar un texto para el capítulo de Barrio sésamo que tenían que rodar ese día.

Cogió papel y bolígrafo. Imaginó a una niña que paseaba una llama por las calles y la llevaba al dentista. La llama se llamaba Marichari, sí, era el nombre ideal para una llama. Entonces allí la recibiría el dentista y le harían una limpieza de dientes y la niña esperaría ansiosa a que termine de limpiarle la dentadura para irse a jugar con ella por la ciudad. La niña andaba orgullosa con la llama porque era muy grande y sus amigas tan sólo tenían perros enanos que podrían ser aplastados por su llama.

Pensó que lo mejor para la secuencia era que una voz femenina relatara lo que sucedía a modo de canción. Entonces escribió una bonita canción titulada “Yo y mi llama” que decía así: “Yo y mi llama, pues llama se llama, vamos a la clínica dental...”.

Ya eran las once. Abrió la puerta del despacho del director y le entregó el texto. El director lo leyó todo e hizo un gesto de incredulidad. Parecía que iba a decirle que aquello era una basura.

-¡Esto es una genialidad! ¡Enhorabuena! Este texto es lo mejor que has hecho desde que escribiste la canción de masticar . ¡Empecemos a rodar ahora mismo!

Y este fue el resultado:

Nos conocimos en una discoteca muy popular entre gritos, empujones, derramamientos de vasos y música techno de fondo. No era el sitio ideal para encontrar a una novia, pero cuando uno va borracho se lía con cualquiera sin preguntarse por qué. La cosa se prolongó y llevamos tres meses juntos. Ahora ella duerme a mi lado.

No es que yo fuese muy exigente a la hora de estar con una chica. Yo era de los simplistas que se conformaba con quererla y que me quisiera. Con eso sobraba. Pero pasado todo este tiempo veo quién es ella y no estoy muy seguro.

En principio me pareció una chica sencilla, de lo más normal. Pero pronto comencé a notar un comportamiento extraño en ella. Cuando ya llevábamos un mes apareció en casa con una enorme gasa sobre su culo, justo donde comenzaba su columna vertebral.

- Mira lo que me he hecho.

Se quitó la gasa y vi un enorme tribal cuyas ramificaciones desembocaban justo en el principio de la raya del culo. Sólo pude abrir la boca de asombro y no pronunciar nada.

Yo sonreía ante ellos y me metí las manos en los bolsillos. Tan sólo deseaba que me tragase la tierra. Hablaban sobre la coca de calidad que pillaron el sábado y estaban planeando si iban a pillar para este fin de semana o qué. Entre ellos discutían quién podía sacarla a mejor precio. Yo apenas hablé, tan sólo deseaba irme de allí.

Las cosas con mi novia no funcionaban muy bien. Aunque yo tenía esperanzas en esa relación. Yo la amaba, pero no me miren raro, hay gente que ama a los delfines y nadie se mete con ellos.

La gota que comó el vaso llegó el día que me mandaron este video por Internet. La llamé y le dije que viese el video, que era muy fuerte.

Rodolfo era más feo que Picio (tenía feo hasta el nombre). Desde pequeño ya apuntaba maneras, su madre murió de un paro cardiorrespiratorio tras parirlo, pero no fue por culpa del parto, no. La tragedia comenzó cuando cogió a su bebé en brazos. Era tan feo que al verlo no pudo creer que había parido a una criatura tan horrible y su corazón no pudo resistirlo y murió. Nadie pudo hacer nada por salvar su vida porque parió sola en un granero de un pueblo perdido de Teruel. Así comenzó la historia de la muerte.

Durante el primer día Rodolfo se alimentó del pecho de su madre muerta. La macabra amamantación no sólo era un presagio de su siniestro futuro sino que fue el alimento de su vocación. Su complejo de Edipo le llevaría siempre a desear los senos muertos de su madre.

El segundo día de vida la madre ya no daba más leche y comenzó a apestar. Era una madre soltera, por lo que nadie echaba en falta su presencia. En Teruel nadie echa en falta la presencia de nadie. De hecho, lo raro es que haya alguna presencia en esa provincia que no existe, o, mejor dicho, que está muerta.

Por allí se acercó una loba que olió la presencia del niño. La loba estaba muy cultivada, leyó muchos libros (al contrario de lo que pueda parecer, los animales pueden leer, lo que ocurre es que nunca nadie se ha molestado en enseñarles). Su intención no era comerse al niño (al contrario de lo que pueda parecer, los lobos no son seres sanguinarios que se comen a los niños malos, a veces también tienen sentimientos, el cuento de caperucita dio la mala fama a estos animales), su verdadera intención era convertirse en un mito. Ella había leído la historia de Rómulo y Remo y quería convertirse en la patrona de Teruel (aunque era una ciudad que no existía), se visualizó como Luperca dando de mamar a Rómulo y Remo en el escudo de la Roma. Si amamantaba al niño algún día podría estar en el escudo del equipo de fútbol de Teruel jugando la Champions League (Al contrario de lo que pueda parecer, los animales son más tontos de lo que parecen).

Así que la loba se acercó al niño y se dispuso a darle una teta. De pronto le dio la vuelta a Rodolfo y vio su cara. La loba cayó fulminada, murió de un susto al ver la horripilante cara del niño.

Al día siguiente aquello parecía un desfiladero de animales. Todos querían darle de mamar al niño para convertirse en leyenda y algún día estar en el escudo del Teruel fútbol club jugando la Champions (aunque no exista equipo de fútbol en Teruel, porque, como todo el mundo sabe, Teruel no existe). Hipopótamas, luciérnagas, jirafas, velociraptoras, vacas, y un sin fin de hembras de todas las especies mamíferas se acercaron con la intención de amamantar al niño, pero todas murieron de un infarto al ver la cruel fealdad del niño. Las malas lenguas cuentan que incluso algún que otro macho fue a intentar darle de mamar al niño, pero no queremos imaginar qué iba a darle de mamar, por dios, qué asco.

Afortunadamente, por allí pasó una topa (la novia del topo). Se acercó y debido a su ceguera pudo darle de mamar al niño. Nunca sospechó que estaba amantando a un adefesio que provocaba sustos de muerte a todo aquel que lo mirase. Durante los siguientes años Rodolfo fue criado con topos que vivían bajo la superficie y se convirtió en una especie de Tarzán de los topos.

La topa lo crió pensándose que era una bellaza, imaginando que se convertiría en un adonis encantador. Se veía a sí misma (pese a ser ciega) en el escudo del equipo de fútbol del Teruel Fútbol Club jugando la Champions.

Rodolfo se fue haciendo mayor. De vez en cuando salía de los túneles subterráneos para ver la luz del día. Le gustaba jugar con mariposas, cada vez que cazaba una se moría al ver la horrorosa y asquerosa cara de Rodolfo. Tampoco le resultaba difícil salir de caza, le bastaba salir de detrás de un árbol para matar a toda una manada de ciervos y alimentarse durante varios meses. Podríamos decir que Rodolfo tuvo una infancia feliz, no muy distinta a la de cualquier niño de Teruel que, como todos, viven incomunicados en algún pueblo de cuatro o cinco habitantes que desconocen las maravillosas ventajas que la electricidad aporta al ser humano.

Cuando Rodolfo cumplió 14 años sintió un impulso incontenible de bañarse en un río. Quería experimentar la sensación de lavarse, pensó que podría ser algo estimulante. Cuando se acercó al río se vio un pequeño reflejo de su cara y se dio un susto de muerte. Por suerte sólo se vio la frente y tan sólo se desmayó, de haberse visto la cara entera podríamos estar hablando de un suicidio. A partir de entonces asoció el agua con el peligro y nunca más se le pasó por la cabeza bañarse.

Días más tarde, y aunque parezca mentira (ya que en Teruel no habitan personas)vio pasar cerca de su casa a una chica con dos coletas. Rodolfo se enamoró instantáneamente de ella. La observaba detrás de unos matorrales. Tras unos minutos de intensa emoción hormonal decidió salir de su escondrijo y presentarse ante su amor. Así que salió y ella murió ipso facto al ver la terrorífica fealdad de Rodolfo.

Entonces se enrabietó y comenzó a maldecir su suerte. Pero él hablaba en el idioma de los topos y dijo algo así: Puschif pufi cuschip pufit macawendios yenla virgen. Así que se fue a su refugio, donde todavía estaba el esqueleto de su madre, allí iba cuando se sentía triste. Entre los objetos del granero vio una guadaña y un traje negro. No sabía para qué servía la guadaña, pero quedaba muy bien estéticamente y decidió enfundarse la ropa y salir por el mundo teruelano para vengar la muerte de su novia.

No tuvo mucho trabajo en Teruel porque Teruel ya está muerto. Pero decidió traspasar las fronteras de Teruel. Fue un gran cambio para Rodolfo saltar al mundo civilizado. Entre Teruel y el resto de España hay una diferencia de varios millones de años de evolución. De hecho, se dice que en Teruel todavía quedan ejemplares vivos del hombre de Cromagnon.

Fue entonces cuando nació el mito del hombre que anda con una guadaña y al que visita se lo lleva al otro mundo.

Muchos científicos de pacotilla niegan la existencia de la muerte personificada. Pero es que los científicos a veces parecen idiotas, argumentan que nunca nadie ha visto a la muerte. Pero vamos a ver idiotas: ¿Es que no sabéis que si alguien lo ve se moriría y no viviría para contarlo? Es que parecéis tontos.

Otro tema controvertido sobre la muerte es su paradójica inmortalidad. Pero todo tiene una explicación científica: los virus tienen tanto miedo de su cara que nunca invaden su cuerpo. Ni los piojos quieren saltar a su cabeza. Tampoco envejece porque sus células nunca hacen copias de sí mismas. Las células son inteligentes y son tan consecuentes con el medioambiente que no quieren hacer más copias de sí mismas para que nadie sufra la fealdad de Rodolfo. Por lo tanto no se produce ese proceso de envejecimiento causado por los pequeños errores en las copias de las células.

Rodolfo, o la muerte, como se le quiera llamar. Aún va por ahí provocando muertes. Algún día nos visitará. Tengan cuidado y procuren mantener los ojos cerrados para no verle.

La topa que amamantó a Rodolfo todavía sigue viva y sueña que algún día su proeza se verá recompensada. Espera que el Teruel F. C. Gane la champions con ella en escudo. Pobre ilusa, pero es lo que tienen los ciegos: que a veces no quieren ven la realidad.

Pd: La historia se me ocurrió cuando vi a una chica tan fea que me dio un susto. Se me aceleró el corazón y pensé: joder, si llega a ser más fea ma mata de un infarto. Entonces imaginé a la chica fea y pensé que una persona tan fea que matase a la gente de sustos podría ser la muerte. Gracias a esa persona por inspirarme. No siempre las musas son guapas.

Pd2: Sergio, recupérate pronto. Estoy deseando que vuelvas a escribir tus obras maestras en tu blog. Un abrazo.

ACTUALIZACIÓN:

La muerte en acción, no se pierdan este video:

Nunca verás cómo mis manos baten el aire para extraer la memoria del tacto, aunque apenas te toqué. A veces mis manos eran útiles, pero tú podías hacerlas completamente inservibles cuando no las necesitabas.

No te gustan los poemas. Me preguntas qué es eso que escribo. Te lo enseño. Lo lees con indiferencia y no dices nada, no quieres decírmelo, piensas que pierdo el tiempo escribiendo cosas que no sirven para nada, que vale, que es una buena historia, pero ¿y qué?

Me pides que salgamos a dar una vuelta y yo te sugiero que vayamos a la Albufera. Tú me dices que está muy lejos, al final no salimos, nos quedamos otro día más en casa sin hacer nada. Tú miras en la tele estúpidos programas de cotilleos y a mí no me gusta la tele, tú quieres ver una película y a mí no me gustan las películas que a ti te gustan, te sugiero ver películas de los años cuarenta y me dices que quieres ver alguna actual, a ti te gustan los piratas del caribe y yo los odio.

Ni siquiera sé por qué hablamos, parece que hablemos en idiomas distintos y cuando trato de explicártelo me dices que estoy de nuevo con mis filosofías, que deje de decir lo que dicen esos libros que leo y que lo único que hacen es comerme la cabeza, me dices que tenga pensamientos propios y no sacados de otros autores. Yo te digo que son pensamientos propios, que los libros no sirven para darme ideas sino para ayudar a conocerme. Tú contestas irónicamente que nunca llegarás a mi nivel, que seguirás siendo una cateta y serás feliz así y que sientes no cumplir las expectativas de un sabio como yo. Luego me preguntas que si tan listo soy por qué no me presento a presidente del gobierno. Yo no contesto. Me quedo mirando la tele callado. Hay un hombre que habla de Julio Iglesias, ¿A quién le importará la vida de Julio Iglesias?

Estoy triste. No sé si soy feliz.

Le pido el mando distancia para cambiar el canal y ella me dice que ni lo sueñe, que si no me gusta el programa que me vaya al cuarto a ver lo que quiera.

Me voy a al cuarto sin darle un beso de buenas noches. Enciendo la tele y mientras hago zapping me acuerdo de ella. Estoy con una persona y me acuerdo de aquella chica que conocí hace tiempo. ¿Dónde estará? Apago la tele porque no hacen nada interesante, me tapo con la sábana, apago la luz de la mesita y se queda todo oscuro. Estoy aislado en medio de la oscuridad y no sé si esto es lo que llaman felicidad.

He conseguido suficiente cianuro como para matar a un caballo y lo he inyectado en un producto de un supermercado. Alguien lo comprará, se lo beberá de un trago y se morirá al instante. No le dará tiempo ni de llamar a una ambulancia.

Pero no se escandalicen. Dejen que me explique:

Lo he hecho debido a mi incapacidad de poder tener un hijo inmortal. Si pudiese tenerlo lo tendría, me gustaría mucho ser padre de un niño inmortal. Pero no de un niño que algún día morirá. No quiero dar vida a alguien que va a morir.

Y yo no quería convertirme en un asesino.

Cuando una persona muere de vieja nadie se espanta. Dicen que es el ciclo natural de la vida. Nacer y morir. Sin embargo, cuando una persona es asesinada se clama justicia contra el asesino, y si se le detiene se le priva de la libertad e incluso puede que en algunos países lo condenen a muerte. Nunca ocurrirá eso con unos padres que tienen un hijo. Un niño viene a este mundo y está sentenciado a muerte desde el mismo momento en el que sale del útero de su madre.

No creo que exista una muerte digna y justa. Toda muerte, salvo el suicidio lúcido, es asquerosa e indeseada. En realidad nadie quiere morir y, contradictoriamente, todos se empeñan en perpetuar la especie, en perpetuar la agonía... en firmar nuevas sentencias de muerte. Traen al mundo seres que crecerán y morirán en manos de un asesino de guante blanco o de un verdugo en forma tiempo.

La gente celebra los nacimientos y se alegran cuando alguna mala puta se queda preñada. Todos los días nacen bebés que sin tener culpa de nada van a ser ejecutados. Sin embargo lloran cuando alguien se muere, cuando deberían alegrarse por haber terminado, por fin, con su agonía vital.

Sé que hay gente que piensa que la vida puede valer la pena. Puede que en determinados momentos podamos reírnos y entretenernos, en ocasiones podemos olvidar nuestro terrible y triste final. Pero eso no me sirve, no me consuela. No me alegra ver a más presos condenados a muerte mientras camino por el corredor de la muerte.

Algunos pensarán que soy un asesino por lo que he hecho. Pero yo no inventé la muerte. La persona que se beba la botella mortal tan sólo adelantará la fecha de su desenlace. En realidad él ya estaba sentenciado. Yo no le voy a quitar la vida. Tan sólo le habré quitado un poco de tiempo. Así que, por favor, no me llames asesino... llámame, más bien, ladrón de tiempo. Y si sigues empeñado en clamar justicia no me apuntes a mí con tu dedo índice, apunta hacia el cielo, hacia el lugar en el que se supone que está Dios, el asesino más sanguinario de todos los tiempos, por su culpa, por haber inventado la muerte, todos pasamos por el cadalso.

Y no creas que me voy a sentir culpable por eso. Si lo he hecho ha sido para compensar. Para tratar de reparar el error que cometí la semana pasada cuando acudí a aquel banco de esperma a cambio de 60 euros. Doné un poco de mi elixir vital tan sólo para poder comer. Con él fecundarán el óvulo de una mujer con marido infértil. Con ese esperma nacerá (y por lo tanto morirá) una criatura. Por mi puta culpa. Por una paja mal hecha. Envenenar a alguien es mi forma de pedir perdón.

Me acusarán de asesino, incluso puede que me acusen de terrorista. Mi única ilusión es que me condenen, que adelanten mi fecha de caducidad... puede que así perdone mi único crimen: traer una criatura a este puto mundo.

Estaba remando en la barca de Caronte. Me sorprendí mucho, pensaba que después de la vida no existiría un más allá. Creía que una vez muerto iba a llegarme la paz eterna, pero ahora un puto viejo me estaba haciendo remar como si me hubiesen condenado a galeras. En ese momento me arrepentí de no haber seguido con la medicación.

La situación era curiosa, yo remaba en la barca en compañía de un viejo harapiento y nunca en mi vida llevé a mi mujer a El Retiro. Ella siempre me preguntaba cuándo la llevaría y yo le contestaba con evasivas, ahora que estaba muerto lo estaba haciendo con ese viejo apestoso, lo que hay que ver.

Llegamos a la otra orilla. Esperaba que me llegase mi merecido descanso. Pero, cuando me dispuse a bajar de la barca, Caronte me dijo:
– Dame una moneda.
– ¿Una moneda? –pregunté extrañado.
– Sí, a todos les pido una moneda.

Busqué en mis bolsillos, encontré una moneda de dos euros y se la di. Nunca había pagado tan poco por un descanso tan largo. Si la gente supiera qué barato resulta un descanso eterno dejaría de gastarse el dinero en estúpidos balnearios y se suicidarían en masa.

– Gracias –dijo Caronte.
– De nada buen hombre. Ten cuidado no se te vaya a hundir la barca y te ahogues.

Después me adentré en aquella tierra desconocida. Tras avanzar unos metros me encontré con un abominable perro de tres cabezas que me miraba muy pero que muy mal. Me asusté mucho e intenté avanzar por un lado del sendero, pero el perro comenzó a ladrar.

– Perrito, perrito bueno... –dije asustado para tratar de tranquilizarlo.

Estaba aterrorizado, parecía un perro peligroso. No sabía qué hacer para quitar al chucho de en medio, así que en un acto heroico cogí una rama seca y la lancé para que el perro fuese a buscarla.

–¡Busca campeón!

El perro permaneció inmóvil y siguió la trayectoria de la rama con una de sus tres cabezas, las otras dos seguían mirándome fijamente.

– ¿Tú eres gilipollas? –Dijo la cabeza de en medio. Al parecer, era la mas autoritaria de las tres.
– Esto... yo –no sabía qué decir, me sentía estúpido– ¿Tú quién te has creído para llamarme gilipollas?
– Soy Cancerbero, me encargo de que ningún vivo entre vivo al mundo de los muertos y de que ningún muerto salga de aquí.
– ¿Entonces puedo pasar?
– Pasa Fredy, pero eso sí, ya no podrás salir de aquí nunca más –y el maldito perro pulgoso estalló en una carcajada.

Sentí deseos de darle una patada. Pero no quise cometer un pecado de última hora justo cuando se acercaba mi juicio final.

– Oye Cancerbero, ¿Ahora a dónde tengo que ir? –pregunté.
– Mira, ¿Ves ese sendero de ahí? –Señaló como un nativo que conoce el lugar a la perfección– Si sigues todo recto verás un cartel que dice "hacia el juicio final" tú sigue por ahí todo recto.
– Gracias perrito.
– ¡No me llames perrito! - Gritó enfurecido.

2

Seguí aquel largo camino. Odiaba el senderismo y ahora muerto tenía que hacer todo aquello que no me gustaba hacer en vida.

Subí por una pendiente muy pronunciada. Caminé durante media hora hasta que encontré una bifurcación en el camino en la que había una señal en el medio. Una de las flechas apuntaba hacia la izquierda y ponía “Hacia el juicio final”. La otra apuntaba hacia la derecha y ponía: “Hacia el cielo”. Decidí acortar camino y saltarme el juicio final. Al fin y al cabo el juicio era una pérdida de tiempo. Yo estaba seguro de que iba a ir al cielo.

Continué por aquél pesado camino. Subí tanto que las nubes se encontraban por debajo de mí. Aquella montaña parecía tener una altura infinita. Parecía que aquello no se iba a acabar nunca, pero finalmente, al girar una curva vi una puerta inmensa que irradiaba una luz desde dentro que nunca antes había visto. Era una luz que transmitía paz y amor. Me di cuenta de que el cielo sería algo así como fumarse un porro y apuntarse con un flexo en la cara. Era maravilloso.

Me acerqué a aquella puerta dispuesto a abrirla. Pero un portero que estaba allí me puso la palma de su mano en el pecho y me detuvo. Tenía el pelo rizado y en su mano izquierda custodiaba una llave.

– Hola ¿Es aquí el cielo? –Pregunté inocentemente.
– Sí, es aquí estimado Fredy. Mi nombre es San Pedro, custodio las puertas del cielo, ¿Has traído la documentación?
– ¿Qué documentación?
– Pues hombre, la del juicio. ¿Ya te han juzgado?
– No, pero te aseguro que yo he sido bueno en esta vida.
– Pero es que sin el certificado del juicio no puedes entrar aquí.

Me di cuenta de que la burocracia en el mas allá no había mejorado mucho más que en la Tierra. Aquello era como cualquier ventanilla de este maldito país en la que siempre te decían que faltaba algún papel.

– Pues dígame San Pedro, ¿Qué tengo que hacer?
– Mira, ahora es la hora del almuerzo, te puedo acompañar hasta nuestro Santo Padre.
– Gracias San Pedro, eres muy amable.
– De nada Fredy, para eso estamos.
Y emprendimos el viaje hasta los juzgados.

Por el camino le pregunté si se ganaba mucho dinero siendo pescador de hombres. En la Tierra no existía ninguna empresa en la que se ofrecieran esos servicios y alguien podría haberse hecho multimillonario con ello. También le comenté que por las noches muchas prostitutas salían por las calles para pescar hombres. No sé por qué extraña razón a San Pedro no le gustó ese comentario.

Pronto llegamos al juzgado celestial y me despedí de San Pedro, que tenía prisa por irse a almorzar al bar.

– ¡Hasta luego San Pedro! –Le dije amablemente como si fuésemos colegas de toda la vida.
– No estés tan seguro de que nos vayamos a ver.

No me gustó la broma de San Pedro.

Me giré y observé el edificio. La puerta era inmensa y estaba decorada con imágenes de santos talladas en oro. Supuse que la puerta era así de grande para que el gran Dios pudiese entrar. Aunque pensándolo bien, si Dios era omnipotente podría entrar por cualquier puerta. Subí las escalinatas del juzgado. Cuando me acerqué al edificio la puerta se abrió sola y una voz de ultratumba me dijo desde dentro “adelante”.

Atravesé el umbral con miedo. Miré a mi alrededor y vi que aquello tenía el mismo aspecto que un juzgado americano de esos que salen en las películas. Dirigí la mirada al asiento del Juez y lo vi. Era él. Estaba, por fin, cara a cara con Dios. Había soñado con este momento durante toda mi vida. Dios se parecía a Fernando Fernán Gómez. Él me miró y en esa mirada encontré la compasión y el amor de Dios. Era el momento más emocionante de mi vida, (bueno, mejor dicho: de mi muerte, pero si hubiese estado vivo sin duda alguna hubiese sido de el momento más emocionante de mi vida). Me embriagó una profunda emoción, estaban a punto de saltarme las lágrimas, sentí deseos de arrodillarme, se me puso la carne de gallina, el corazón me latía fuerte, la respiración...

– ¿Se puede saber qué cojones miras? –Dijo Dios enfurecido– deja de mirarme con esa cara de gilipollas y siéntate de una puta vez. No tengo todo el santo día.
– De acuerdo Santo Padre –le dije emocionado.

¿No tenía todo el santo día? Pensaba que aquí no existiría el tiempo, ¿Dios tendrá agenda? En ese caso debería ser un fastidio ser Dios y tener que atender todas las peticiones de los fieles, aunque para algo tenía el don de la omnipresencia.

– Vamos a empezar el juicio. Se ruega silencio en la sala.

Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie en la sala.

Dios apagó la luz y sacó un mando a distancia. Presionó un botón y en el extremo opuesto de la sala descendió una impresionante pantalla de plasma de más de cincuenta pulgadas.

– ¡Joder! ¡Qué pedazo de tecnología tenéis aquí! –No pude evitar decirlo.
– ¡No blasfemes maldito inútil!
– ¿Y tú qué acabas de hacer? –Le dije extrañado, pues acababa de llamarme inútil.
– Yo tengo impunidad, ¿O voy a ser juzgado por mí mismo? –Dijo de forma despreciable– la cantidad de idiotas que tengo que aguantar a lo largo del día... Dios mío –dijo para sus adentros.
– Entiendo –Volví a mirar la tele. Debía medir más mis actos y mis palabras.

Eso de que el propio Dios dijera "Dios mío" me había dejado atónito. ¿Dios tenía otro Dios? ¿Tendría a otro creador por encima? ¿Hemos adorado a un simple creador que fue creado por otro?

Parecía que Dios estaba rebobinado la cinta. Reinaba un gran silencio. Pensé que ya que estaba ante él podría solventarme las dudas que siempre tuve.

– Oye Dios... ¿A ti quién te creó? ¿Por qué hay tantas injusticias en el mundo? ¿Por qué hiciste al hombre tan imperfecto y luego te enfadas cuando no actúa bien? ¿No deberías enfadarte contigo mismo por haber creado unos seres tan imperfectos? ¿No eres tú el causante de tanto mal? ¿No crees que eso de juzgar a seres que venían con defecto de fábrica es injusto?
– ¡Cállate idiota! ¡Deja de preguntar gilipolleces o te envío directo al infierno!

Me callé. En ese momento averigüé que ese amor de Dios al que todos imploraban no existía. Era todo mentira. Dios sólo era un dictador más.

Dios apuntó con el mando a distancia hacía la tele. Presionó con su pulgar uno de los botones repetidamente, pero aquello no parecía funcionar.

– Me parece que esta mierda no tiene pilas.

Permanecí callado y lo miré con una ligera preocupación. Dios era un torpe y a mí me hicieron creer que era perfecto. Me reí de mí mismo por haber sido tan ingenuo durante este tiempo. Tan sólo hacía falta ver a los hombres para darse cuenta de que Dios podría ser cualquier cosa menos perfecto.

Al cabo de un rato, Dios todopoderoso, consiguió encender la tele.

– Vamos a ver el vídeo –dijo como si fuera un presentador de televisión.

Las imágenes se proyectaron ante los dos. Eran escenas de mi vida. Lo primero que vi no me gustó nada y a Dios, por la expresión de su cara, parecía que tampoco. Aquello era muy desalentador.

3

Terminó el video. Dios apuntó con el mando, apagó la tele y me miró fijamente asintiendo con la cabeza.
– ¿Qué tengo que hacer contigo? –Preguntó Dios con resignación.
– ¿Y por qué no han puesto las cosas buenas que hice? ¿eh? ¿Por qué no ha salido el día que llevé a un ciego hasta su casa? –Protesté.
–¡Ese era un ciego de verda