Un amigo me preguntó si era posible escribir algo bueno siendo completamente feliz. No supe contestarle, desconozco si fue por mi incapacidad intelectual o por no saber con certeza cuál era su situación, pues no sé si alguna vez he sido feliz.

No sé si alguien puede hablar con pureza y realismo desde la felicidad, pues sus juicios están alterados por su experiencia personal, por su suerte y por una serie de circunstancias que le hacen creer que la vida tiene algún trasfondo positivo. Un feliz no puede hablar en nombre de todos, los infelices nunca se verán reflejados en la impresión que pueda tener un feliz, pero un feliz siempre podrá verse reflejado en la infelicidad del resto. Aunque podríamos entrar en un debate sin fondo, pues primero uno debería saber qué es la felicidad y dónde se halla.

Siempre me he visto impulsado a escribir en momentos de tristeza. Pero mi escritura pierde fuerza a medida que avanzo. Si hoy en día escribiéramos en paredes como los egipcios, con cincel y martillo, seguramente tendríamos algo mejor que decir. Mis textos, todos ellos impulsados por una carencia personal, serían mucho más profundos al principio, mi martillo golpearía las primeras letras con rabia, intentando hacer sangrar a la piedra, pero a medida que avanzaría irían perdiendo fuerza, las ranuras tendrían menos profundidad, las letras tendrían menos definición, tendrían menos sombras y continuaría así de tal modo que el punto final de mi texto sería inapreciable. Si escribiese en las paredes demostraría que mi pena se diluye con las palabras impresas, y que es esta la que me da la fuerza para golpear con una rabia que se va perdiendo poco a poco, pues mi pena se traslada al texto y se aleja de mí. Demostraría que la tristeza y la infelicidad es el impulsor de las mejores frases, porque escribir no es un ejercicio ni un trabajo, escribir para muchos es sangrar, es gritar, es escupir, es dar un puñetazo a una montaña indestructible para hacerla tambalear. No, no se puede escribir siendo feliz, salvo mierda.

A nadie le gusta escuchar de la boca de otro “soy feliz” porque eso no nos aporta ninguna solución a nuestras vidas, no encontramos ningún consuelo en eso, no nos identificamos con su mensaje aunque se trate de nuestro mejor amigo y al cual deseamos lo mejor... pero no nos dice nada el anuncio de su más absoluta felicidad y bienestar.

La escritura se asocia a la desdicha y yo ya estoy hasta los cojones de tener la necesidad de escribir.