Ella se quejaba de los hombres de hoy en día. Decía que sólo nos gustaban las perras de la noche, las golfas y las guarras. Yo le dije que no, que yo también tenía en cuenta otros factores aparte del estrictamente superficial. Dije que a mí me importaba mucho más la confianza, el buen rollo, el sentido del humor y la ironía.

Pero ella no parecía estar muy convencida con mi respuesta y me miró con desconfianza. Entonces me pregunté por qué una chica tan atractiva e inteligente como ella no tenía novio ni se iba con ningún chico alguna noche loca. Al fin y al cabo ella también era humana y podría sentirse necesitada de cariño o podría echar de menos la presencia en su cama de un apasionado compañero.

–Oye, ¿Y a ti no te gustan los golfos? ¿No sientes la necesidad humana de irte con uno alguna noche aunque sólo sea para pasar un buen rato? –pregunté.
–¡Quita, quita! ¡Qué asco! Yo lo que quiero es a un Hombre que se vista por los pies y no a un niñato de discoteca –contestó indignada.
–Entiendo.
–Por un calcetín no pongo yo la lavadora… –sentenció.

Era la frase más clarificadora que había escuchado en mucho tiempo. Era el símil perfecto en el momento adecuado. Me dejó conmocionado y no quise preguntarle más.

Al fin y al cabo yo sólo era un calcetín.

Capítulo 1 - Mensaje de una persona anodina que está a punto de morir de hambre

Disfrutad de La cochambre. La primera serie de realismo sucio hecha con un teléfono móvil.

Hace tiempo que no me tomo la medicación que me recetó el psiquiatra. Con esas pastillas pretendían envenenarme, me debilitaban poco a poco y estaban robándome mi incombustible vitalidad. Yo soy una persona que necesita vivir con intensidad y si me tomo esas pastillas mi descollante inteligencia no se despliega al máximo y pierdo lo único que me hace especial. La gente no me creerá, pero yo no tomo drogas porque necesito que mi mente esté completamente activa. Las drogas lo único que hacen es aletargarme el pensamiento y enturbiar mi sorprendente percepción de la realidad. Y es que no hay mayor drogadicción que la vida. No hace falta tomar nada para darse cuenta de que la realidad es una alucinación y en tu vida todo está lleno de personajes desquiciados la mar de pintorescos.

El psiquiatra me dijo que era una persona cruel y no lo entiendo. Simplemente le dije que yo me alegraba cuando a la gente le iba mal. Le dije que fingía una falsa compasión por todos aquellos amigos que me contaban sus problemas pero que por dentro disfrutaba enormemente indagando en el dolor de ellos. Suelo tener las mismas dudas que Santo Tomás y meto el dedo en la llaga para conocer mejor el dolor. Yo no lo considero crueldad, simplemente soy curioso y me gusta estudiar los dolores del alma. Aunque, evidentemente, si el que sufre soy yo no me hace ni puta gracia, como es lógico. Lo único que ocurre es que la gente está tremendamente cretinizada por culpa de las drogas y la música de Pignoise, menos yo, que soy puro y mi mente no está podrida de gilipolleces anodinas.

Yo no veo nada malo en odiar a la gente, sobre todo a aquellos que se creen que por llevar cuatro rastas y dos piercings ya se están oponiendo al sistema. Se creen que con un peinado asaltarán la Bastilla. ¡Oh! ¡Sí! no he visto acción más alternativa y subversiva en mi vida que ensuciarse los mechones de pelo y oler mal. Si al menos tuviesen cicatrices o agujeros de bala pues los empezaría a tomar con más consideración, pero para mí son gente indigna mientras sus únicos agujeros sean sus sucios y cochambrosos piercings.

Vamos a ver, ¿Se puede saber qué tiene de malo alegrarse del mal del vecino? Disfruto viendo sufrir a la gente, hay gente que disfruta viendo sufrir a los toros o viendo cómo se dan de hostias en un ring de boxeo y nadie les dice nada. A mí simplemente me gusta ver a la gente morder el polvo, sobre todo la gente que me cae mal. No existe un placer superior. ¿Tan raro soy? ¿Por qué me ha tenido que decir el psiquiatra que no tengo empatía y que podría tener un principio de psicopatía? ¿Es que nadie más en el mundo disfruta viendo cómo pierde Fernando Alonso? ¿Nadie disfruta cuando ve que Raúl no está en la lista del seleccionador? ¿Nadie sigue con interés las noticas de Amy Winehouse para ver cuando se muere y se convierte en mito? Reconócelo: tú también eres de los que se alegra cuando alguna persona rompe con su pareja después de que anunciara su amor a los cuatro vientos, incluso en sus ridículos nicks del msn, en los cuales no sabes si está contando algo o intenta batir un record Guiness de faltas de ortografía por metro cuadrado. Yo lo reconozco, yo disfruto enormemente viendo cómo la gente se hunde, sobre todo cuando se tratan de gilipollas como los que leen ahora mismo esto.

No es por nada, pero las pastillas que me ha recetado el psiquiatra se las puede meter por el culo, yo me considero una persona completamente normal. Bueno no, mentiría si digo que soy una persona normal, en realidad soy El Elegido. Tengo que cumplir una gran misión en la Tierra y he de luchar contra todos los que me persiguen, entre los que están la CIA, el FBI y el videoclub de la esquina. Pero gracias a dios tengo la protección del séptimo ángel, que me guía y me advierte de los peligros con sabios consejos que me da en momentos clave. A veces escucho la voz del ángel que me susurra cosas y dicta lo que tengo que escribir...

¿Sabes? Eres una persona superespecial y estupenda. Estar a tu lado es genial. Tienes una magia especial. Y es que hoy en día queda poca gente como tú. No te preocupes porque ahora no encuentres el amor en tu vida. Seguro que algún día llega una persona que será tu ángel, te dará todo lo que necesites y te hará vivir en una nube de sueños infinitos que te llene. Estoy seguro de que eso ocurrirá porque una persona tan buena como tú se merece lo mejor del mundo. Eres una de las mejores personas que he conocido. No cambies nunca, de verdad. Serás feliz y pronto vendrá tu ángel, sí, sí, pronto vendrá, lo veo venir, se huele, se nota...

Aunque también puede que venga un demonio y te meta una estaca por el culo, que nunca se sabe con los tiempos que corren.

Querido compañero de viaje:

Dicen que recibimos lo que merecemos, que todo esfuerzo tiene su recompensa, que la gravedad siempre hace su trabajo, que el tiempo pone a cada uno en su lugar y que a todo cerdo le llega su San Martín, ¿tú qué tienes que decir a esto?

Todos intentan ganar en este extraño juego llamado Vida sin conocer demasiado bien las reglas de juego. Algunos ganan sin merecerlo. Pero si de merecer fuera tú deberías haber merecido algo más. No sé, quieren enseñarme a vivir y me dan consejos que la mayoría de veces no sirven para nada, que si el trabajo dignifica, que si luchas lo conseguirás, que no importa que hoy no lo consigas porque puede que mañana puedas... ya sabes, todas estas gilipolleces que me recuerdan a esta estúpida frase de Gabriel García Márquez: “no dejes de sonreír, ni siquiera cuando estés triste, porque nunca sabes quién se puede enamorar de tu sonrisa” como si no hubiera gente que se enamorase de las caras serias. La sonrisa está sobrevalorada, al igual que lo positivo, lo bello y lo exitoso...

Todo lo que me dicen es mentira. Cuando ya llevas tiempo en esto te das cuenta de que al final lo que importa es el factor suerte o el factor milagro. Todo depende de haber estado en el sitio adecuado en el momento adecuado. Lee cualquier biografía de alguien que tuvo éxito y descubrirás que todo le llegó por pura casualidad. ¿O de dónde crees que nacen todos esos mitos vivientes? Esos sólo han alcanzado fama, pero representan a toda una legión de perdedores que nunca lo consiguieron. Y yo os debo representar a todos los que viajasteis conmigo y nunca llegasteis a la meta. Sobre mi espalda pesa la responsabilidad de que te sientas orgulloso de mí y no lo puedo aguantar. Me gustaría cederte el puesto, brindarte la oportunidad de que vieras lo que significaba venir a la vida. Debiste haber tenido tu oportunidad... pero al contrario de lo que dicen: a veces no hay segundas oportunidades, las cosas son o no son.

Decía Jostein Gaarder que en la vida solo vemos los billetes premiados. Que vivir es tan raro como que te toque la primitiva, que todos deberíamos celebrar la inmensa suerte de poder vivir sólo porque hay millones de billetes no premiados que no están aquí... pero yo no puedo vivir tranquilo pensando eso. ¿Cómo puedo sentirme bien estando en el paraíso de los premiados si sé que existe el infierno de los perdedores? Me gustaría ser como aquel alemán del cuento de Borges Deutsches réquiem que dijo “que el cielo exista aunque nuestro lugar sea el infierno”.

Si a mí me hicieran elegir entre el cielo y el infierno preferiría irme al infierno antes que soportar el remordimiento de conciencia que supone estar en el cielo de los privilegiados. No soportaría saber que otros sufren mientras yo disfruto. Lo peor es que ahora estoy en un cielo donde continúa la absurda carrera de toda una generación hacia el óvulo del éxito y no puedo hacer nada por apearme.

Una generación tras otra que lucha por lo mismo… sin saber que tras la historia de un triunfador se esconden las vidas anónimas de cien mil perdedores.

Pero no quiero darte más charlas. Te he escrito porque quiero que sepas que si yo estoy aquí no significa que tú seas peor, de hecho puede que hasta seas mejor. Incluso puede que me veas por televisión cantar una canción, pero seguro que hay alguien que canta mejor que yo en su casa y no sale por la caja de la fama. En este mundo quieren hacerte creer que tu suerte depende de un jurado o de un casting, que si no es por ellos nunca lo podrás conseguir, que si no es por un editor al que le caigas en gracia nunca te publicarán, que si no tienes un nombre de prestigio que asegure unas ventas no te publicarán un libro, que si no huelen en ti el dinero no se acercarán y que todo está en las manos de los grandes hermanos televisivos. Se otorgan un poder que no tienen e inventan nuevos óvulos-éxitos que no existen. El reconocimiento de un público se puede conseguir cantando en la ducha y gustándole al vecino, no es necesario más.

Recuérdalo: el verdadero óvulo-éxito que existe es el de hacer lo que uno realmente quiere desde que se levanta hasta que se acuesta, como decía un señor llamado Bob Dylan. Al fin y al cabo no siempre los mejores y más guapos son los que llegan a la meta. No todos los que alcanzan el óvulo del éxito son los mejores cantantes, si no mira cualquier canal de televisión a cualquier hora...

Internet ha hecho que hasta los espermatozoides que llegaron segundos tengan su lugar, y aquí estoy yo, y allí te quedaste tú. Pero no te preocupes... yo te represento a la perfección en esta nueva metamorfosis humana que, créeme, no es para tanto.

¡¡ATENCIÓN!! Relato no recomendable para menores de 18 años debido a su alto contenido violento y pornográfico.

- Me voy ya, cielo.
- Vale cariño. Qué descanses.
- Buenas noches mi amor.
- Buenas noches mi princesa.
- Muchos besos.
- Muchos besos más para ti.
- No, yo más.
- Nooo, yo te doy más besos.
- Yo te doy 100 mil millones de besos.
- Pues yo los mismos más uno.
- Pues yo los tuyos más 1000 y no se vale repetir.
- Pues yo infinitos.
- Yo infinitos más uno.
- No pueden ser infinitos más uno, porque el infinito ya engloba ese uno.
- No, porque puedo hacer límites y eliminar los infinitos del dividendo y del divisor para calcular el límite.
- Pero tú no me estabas dando un beso fraccionario. Era un infinito sin divisor y sin logaritmos, por lo tanto ese infinito está fuera de lugar.
- ¿Quién lo dice? En teoría todos los números pueden tener un divisor porque siempre pueden ser la fracción de uno.
- Te he ganado yo en besos y lo tienes que reconocer.
- No, no has ganado.
- Te lo puedo demostrar, las matemáticas son exactas.
- Pero tú no estabas haciendo matemáticas. Estabas haciendo una simple suma de un número no fraccionario.
- Pero que no haya dicho la fracción no significa que no fuera un límite con asíntotas verticales y oblicuas de una simple función con cocientes de polinomios.
- Pero tu propuesta de número no puede determinar la continuidad de una función en un intervalo. Reconócelo.
- ¿Quién lo dice? Que tú no conozcas el teorema de la existencia de extremos absolutos de Weierstrass no significa que sea una función continua en un intervalo cerrado y acotado que alcance los extremos.
- Es que tú no has especificado si estabas en un límite en el que x-a y f(x) estaba elevado a k.
- ¿Es que te tengo que dar explicaciones por todo?
- Es que si no concretas y no hay comunicación entre nosotros no sé cuándo hablas de una asíntota vertical en el signo de f(x) –b donde es positivo y negativo cuando X tiende a infinito. ¿Entiendes?
- Es que tú siempre quieres hacer funciones racionales y a mí simplemente me basta con dividir el numerador y el denominador por la mayor potencia de X del denominador, y ya está.
- Pero es que toda esta discusión es evitable, porque cuando haces el límite de f(x) pero no coincide con el valor de f(a) siempre tiene una discontinuidad en el salto de x=a.

- Mira, si quieres ganas tú.

(Silencio dramático y música patética de tensión en telenovela con ojos abiertos y respiración acelerada)

- Creo que deberíamos replantearnos lo nuestro.
- ¿Por qué? ¿Ya no me quieres?
- Creo que no te quiero como antes.
- ¿Me quieres menos?
- No, creo que te quiero de una forma exponencialmente negativa.
- ¿Pero exponencialmente en base A?
- Joder, no hables así, que pareces un coseno hiperbólico.
- Creo que lo que en realidad sientes por mí es una función exponencial en base E.

(Silencio dramático)

- Tal vez tengas razón.
- Lo mejor sería tomarnos un tiempo.
- Sí.

(Silencio dramático, fundido a negro en el que parece que nos vamos a publicidad, pero incomprensiblemente vuelve el plano con todo el racord roto porque en el país de origen de la telenovela ponen más cortes de publicidad)

- Pero prométeme una cosa.
- Dime.
- Durante todo este tiempo no viajes a la velocidad de la luz.
- ¿Por qué?
- Para no alterar la curva de espacio-tiempo. Si te vas a la velocidad de la luz puede que tu reloj se retrase respecto al mío y cuando vuelvas tu gemela sea más vieja.
- Yo no tengo gemela, imbécil.
- Bueno, por si acaso.
- De acuerdo.

(Primerísimo primer plano de ella al borde de las lágrimas)

- Me voy.
- Besos.
- Besos más uno.
- ¡No empecemos!

No quiero que me digas nada. No me cuentes tus problemas. No quiero que me sonrías o me pongas una mala cara. Tampoco quiero que me des dos besos ni que me devuelvas la misma pregunta que te hago

Lo único que quiero, aunque te hayan diagnosticado un cáncer mortal, o aunque te vayas a morir mañana, o aunque hoy sea el día más triste de tu vida y se haya muerto toda tu familia... es que me contestes que estás bien cuando te pregunte cómo estás.

Tan sólo te lo he preguntado por pura cortesía. Recuerda que a mí no me interesa tu vida.

Hace mucho tiempo existía un planeta en el que todo era de cristal. La gente, las casas, el suelo, la comida, las plantas... todo era de cristal transparente. Era un planeta en el que no había sombras y se podía ver a través de cualquier objeto.

Los habitantes del planeta sabían todo lo que ocurría. Cuando cerraban los ojos veían a través de sus párpados de cristal. No podían ponerse vendas en los ojos porque veían a través de ellas. Sus corazones eran de cristal. Las paredes de sus casas eran de cristal. No existían los secretos. No podían enterrar sus tesoros de cristal ni sus recuerdos. Nada se podía olvidar porque el pasado siempre estaba presente.

Un día llegó un visitante al planeta. Era un ser opaco procedente de un planeta lejano. Cuando bajó de la nave pronunció las palabras: "un pequeño paso para el hombre y gran paso atrás para la humanidad" y al pisar tierra firme ensució el planeta con la suela de su zapato. Cuando puso el segundo pie en el frágil suelo de cristal todo comenzó a resquebrajarse. Las grietas se expandieron por todo el pequeño planeta. La gente también se resquebrajó. No pudieron hacer nada cuando vieron que sus cuerpos se descomponían. En cuestión de minutos el planeta se vio reducido a minúsculos trozos de cristal que se esparcieron por todo el universo.

Hoy en día no se sabe nada de aquella civilización. Toda su sabiduría se perdió para siempre. Pero, según cuenta la leyenda, todavía podemos verles cuando miramos las estrellas a través del fondo de un vaso de cristal.

Me preguntas qué es eso que escribo. Te lo enseño. Lo lees con indiferencia y no dices nada. No te gustan mis poemas y no quieres decírmelo. Piensas que pierdo el tiempo escribiendo textos que no sirven para nada, dices que vale, que es una buena historia, pero ¿y qué?

Me pides que salgamos a dar una vuelta y yo te sugiero que vayamos a la Albufera. Tú me dices que está muy lejos y al final no salimos. Nos quedamos otro día más en casa sin hacer nada. Tú miras en la tele estúpidos programas de cotilleos y a mí no me gusta la tele. Tú quieres ver una película y a mí no me gusta el mismo cine que a ti, te sugiero ver alguna peli de los años cuarenta y me contestas que odias ver películas en blanco y negro. A ti te gustan Los piratas del Caribe y yo los odio.

Ni siquiera sé por qué estamos juntos. Parece que hablemos en idiomas distintos y cuando trato de explicártelo me dices que no empiece con mis filosofías, que deje de decir lo que dicen esos libros que leo y que me están comiendo la cabeza. Me dices que tenga pensamientos propios y no copiados de otros autores. Yo te digo que tengo pensamientos propios, que los libros no sirven para darme ideas, sino para ayudar a conocerme. Tú contestas irónicamente que nunca llegarás a mi nivel, que seguirás siendo una cateta y serás feliz así, que sientes no cumplir las expectativas de un sabio como yo. Luego me preguntas que si tan listo soy por qué no me presento a presidente del gobierno. Yo no contesto. Me quedo mirando la tele callado. Hay un hombre que habla de Julio Iglesias, ¿A quién coño le importará la vida de Julio Iglesias?

Me gustaría poder mandarlo todo a la mierda.

Le pido el mando distancia para cambiar el canal y ella me dice que ni lo sueñe, que si no me gusta el programa que me vaya al cuarto a ver lo que quiera.

Me voy a al cuarto sin darle un beso de buenas noches. Enciendo la tele y mientras hago zapping me acuerdo de ella. Me acuerdo de sus caricias y de sus besos. Recuerdo el tacto de sus manos como si me acariciasen ahora. Su tacto está grabado en fuego en mi piel y sin embargo apenas consigo recordar su cara, que a medida que pasan los años se va desdibujando más y más en mi memoria. Me pregunto dónde estará ahora.

En la tele no hacen nada interesante y la apago. Me tapo con la manta. Saco mi brazo para alcanzar la luz de la mesita. En ella hay un portarretratos de nosotros dos felizmente casados. La miro unos segundos con nostalgia. Apago la luz y me quedo a oscuras.

Dicen que mañana será otro día, pero yo no lo creo.

Aquel pacifista, que sin saber cómo se vio en medio de un tiroteo, se dijo:

- Tendré que comenzar a pensar que tal vez sea una buena idea contemplar la posibilidad de plantearse que quizá sea necesario empezar a iniciar los movimientos  oportunos para ponerme a cubierto antes de que una bala me OOhhggg, Ohggg, ohgg... oh      .

Fin

Rodolfo era más feo que Picio (tenía feo hasta el nombre). Desde pequeño ya apuntaba maneras, su madre murió de un paro cardiorrespiratorio al parirlo, pero no fue por culpa del parto, no. Todo comenzó cuando cogió a su bebé en brazos. Era tan feo que cuando lo vio no pudo creer que había parido a una criatura tan horrible y su corazón no pudo resistirlo y murió. Nadie pudo hacer nada por salvarla porque parió sola en un granero de un pueblo perdido de Teruel. Así comenzó la historia de la muerte.

Durante el primer día Rodolfo se alimentó del pecho de su madre muerta. La macabra amamantación no sólo era un presagio de su siniestro futuro, sino que fue el alimento de su vocación. Su complejo de Edipo le llevaría siempre a desear los senos muertos de su madre.

El segundo día de vida su madre ya no daba más leche y comenzó a apestar. Era una madre soltera, por lo que nadie echaba en falta su presencia. En Teruel nadie echa en falta la presencia de nadie. De hecho, lo raro es que haya alguna presencia en esa provincia que no existe, o, mejor dicho, que está muerta.

Por allí se acercó una loba que olió la presencia del niño. La loba estaba muy cultivada, había leído muchos libros (al contrario de lo que pueda parecer, los animales pueden leer, lo que ocurre es que nunca nadie se ha molestado en enseñarles). Su intención no era comerse al niño (los lobos no son seres sanguinarios que se comen a los niños, a veces también tienen sentimientos, lo que ocurre es que el cuento de caperucita dio muy mala fama a estos animales), su verdadera intención era convertirse en un mito. Ella había leído la historia de Rómulo y Remo y quería convertirse en la patrona de Teruel (aunque era una ciudad que no existía), se visualizó como Luperca dando de mamar a Rómulo y Remo en el escudo de la Roma. Sabía que si amamantaba al niño podría convertirse algún día en la imagen del escudo del Teruel Club de fútbol y que sería el estandarte del equipo cuando el Teruel C.F. jugase la Champions League.
Con estas buenas intenciones la loba se acercó al niño y se dispuso a darle la teta. Pero le dio la vuelta a Rodolfo y vio su cara. La loba cayó fulminada, murió de un susto al ver la horrenda cara del niño.

Al día siguiente aquello parecía un desfiladero de animales. Todos querían darle de mamar al niño para convertirse en leyenda y algún día estar en el escudo del Teruel fútbol club jugando la Champions (aunque no exista equipo de fútbol en Teruel, porque, como todo el mundo sabe, Teruel no existe). Hipopótamas, luciérnagas, jirafas, velociraptoras, vacas, y un sin fin de hembras de todas las especies mamíferas se acercaron con la intención de amamantar al niño, pero todas murieron de un infarto al ver la cruel fealdad del niño. Las malas lenguas cuentan que algún que otro macho fue a intentar darle de mamar al niño, pero no queremos imaginar qué iba a darle de mamar, por dios, qué asco.

Afortunadamente, por allí pasó una topa (la novia del topo). Se acercó y debido a su ceguera pudo darle de mamar al niño. Nunca sospechó que estaba amantando a un adefesio que provocaba sustos de muerte a todo aquel que lo mirase. Durante los siguientes años Rodolfo fue criado con topos que vivían bajo la superficie y se convirtió en una especie de Tarzán de los topos.

La topa lo crió pensándose que era una belleza, imaginaba que su cachorrito se convertiría en un adonis encantador. Se veía a sí misma (pese a ser ciega) en el escudo del equipo de fútbol del Teruel Fútbol Club jugando la Champions.

Rodolfo se fue haciendo mayor. De vez en cuando salía de los túneles subterráneos para ver la luz del día. Le gustaba jugar con mariposas, pero cada vez que cazaba una esta se moría al ver la asquerosa cara de Rodolfo. Tampoco le resultaba difícil salir de caza, le bastaba salir de detrás de un árbol para matar a toda una manada de ciervos con los que alimentarse durante meses. Podríamos decir que Rodolfo tuvo una infancia feliz, no muy distinta a la de cualquier niño de Teruel que, como todos, viven incomunicados en algún pueblo de cuatro o cinco habitantes y desconocen las maravillosas ventajas que la electricidad aporta al ser humano.

Cuando Rodolfo cumplió 14 años sintió un impulso incontenible de bañarse en un río. Quería experimentar la sensación de lavarse, pensó que podría ser algo estimulante. Cuando se acercó al río vio un pequeño reflejo de su cara y se dio un susto de muerte. Por suerte sólo se vio la frente y tan sólo se desmayó, de haberse visto la cara entera podríamos estar hablando de un suicidio. A partir de entonces asoció el agua con el peligro, cuál perro de Pavlov, y nunca más se le pasó por la cabeza volver a bañarse.

Días más tarde, y aunque parezca mentira, (ya que en Teruel sólo habitan dinosaurios) vio pasar cerca de su casa a una chica con dos trenzas que recogía flores y cantaba. Rodolfo se enamoró instantáneamente de ella mientras la observaba detrás de unos matorrales. Tras unos minutos de intensa emoción hormonal decidió salir de su escondrijo y presentarse ante su amor. En cuanto salió ella murió ipso facto al ver la terrorífica fealdad de Rodolfo.

Entonces se enrabietó y comenzó a maldecir su suerte. Pero él hablaba en el idioma de los topos y dijo algo así: Puschif pufi cuschip pufit macawendios yenla virgen. Así que se fue a su refugio donde todavía estaba el esqueleto de su madre. Allí iba cuando se sentía triste. Entre los objetos del granero vio una guadaña y una túnica negra. No sabía para qué servía la guadaña, pero quedaba muy bien estéticamente y decidió enfundarse la ropa y salir por el mundo teruelano para vengar la muerte de su amada.

No tuvo mucho trabajo en Teruel porque es una ciudad que ya está muerta. Pero armándose de valor decidió traspasar las fronteras de Teruel. El salto al mundo civilizado supuso un gran cambio para Rodolfo. Entre Teruel y el resto de España había una diferencia de varios millones de años de evolución. De hecho, se dice que en Teruel todavía quedan ejemplares vivos del hombre de Cromagnon.

Fue cuando nació el mito del hombre que anda con una guadaña y se lleva al otro mundo a todo aquel que visita.

Muchos científicos de pacotilla niegan la existencia de la muerte personificada. Pero es que los científicos a veces parecen idiotas, argumentan que nunca nadie ha visto a la muerte. Pero vamos a ver, idiotas: ¿Es que no sabéis que si alguien la viese se moriría y no viviría para contarlo? ¡Es que parecéis tontos!

Rodolfo, o la muerte, como se le quiera llamar. Aún anda por ahí provocando muertes. Algún día nos visitará. Tengan cuidado y procuren mantener los ojos cerrados para no verle, de este modo vivirán más tiempo.

Respecto a topa que amamantó a Rodolfo, sabemos que todavía sigue viva y sueña que algún día su proeza se verá recompensada. Espera que algún día el Teruel F. C. gane la Champions con ella en el escudo. La pobre ilusa es ciega y por eso se niega muchas veces a ver la realidad.

Epílogo

Esta explicación científico-literaria de la muerte está inspirada en un caso real. Una vez me crucé por la calle con una chica tan fea que al verla me dio un susto que se me aceleró el corazón. Fue entonces cuando imaginé que una persona un poco más fea provocaría la muerte allá a donde vaya. Esto, además, demuestra que las musas no tienen por qué ser siempre guapas.

En aquella tribu perdida de la selva tropical todo el mundo llevaba taparrabos y un palo cruzado en el tabique nasal. Pero él era especial. Un día apareció por el poblado con el palito atravesado en su oreja.

- Pero tío, ¿Qué coño has hecho con el palito de la nariz? – le preguntó su amigo extrañado.
- ¿Sabes? Es que yo no soy como todos, yo no sigo la moda. Yo me pongo el palito donde quiero y como quiero. Es que yo no formo parte del rebaño.
- ¿Y si te crees tan diferente por qué no te pones unos vaqueros y una camisa de cuadros como esos pieles rojas que vienen con las cámaras a grabarnos para los documentales?
- Porque no hay ninguna tienda de camisas de cuadros ni de pantalones vaqueros en la selva.
- Sí, ya…

Mientras tanto, en Nueva York, una pareja de amigos deambulaba por la Quinta Avenida y uno de ellos se paró ante un escaparate.

- ¡Mira! ¡Esos son los pantalones que yo quiero! ¡Voy a comprármelos!
- Te los quieres comprar porque te dejas influir por la moda –sentenció su amigo.
- ¿Y qué más da?
- Pues que das pena porque formas parte del rebaño y no tienes personalidad propia. Mira yo, esta ropa que llevo me la compré en el rastro y me costó nueve dólares. Yo paso de las modas y tengo mi estilo propio.
- ¿Y si tan alternativo te crees por qué no te vistes con un taparrabos y te cruzas un palo en la fosa nasal como esos indígenas que salen en los documentales?
- Pues porque en el rastro no venden taparrabos ni piercings de esos.
- Sí, ya…

Cuando el juez le preguntó por todos los crímenes  de los que se le acusaba, él se mostró ofendido, como si le estuviese haciendo una pregunta de carácter muy personal.

- Perdone, señor Juez, pero es que no sé a qué viene ahora esa pregunta. La justicia debería arreglar otros problemas que hay, que no son pocos. Hoy en día hay mucha delincuencia callejera, no puedes salir a la calle con la inseguridad que hay, deberían preocuparse de las cosas que realmente importan a los ciudadanos. Además, aquello por lo que me pregunta sucedió hace mucho tiempo.

Los asistentes estaban divididos entre los que apoyaban lo que decía el acusado y otros que escuchaban incrédulos el cinismo del individuo.

El Juez le preguntó por todos los cadáveres que se encontraron enterrados en su jardín.

- ¿De verdad  me pregunta ahora por eso? ¿Han estado enterrados ahí siempre y me pregunta ahora? Si de eso hace décadas, ya casi ni me acuerdo. Además, ¿Usted qué se cree? Aquellos que estaban enterrados no eran ningunos santos, también mataron y enterraron a otra gente, no se me puede echar la culpa a mí por todo lo que ocurrió si aquí nadie está libre de pecado.

El fiscal mostró las pruebas en las que se demostraba que el acusado era el principal sospechoso de las desapariciones y asesinatos de toda esa gente que encontraron enterrada en su jardín.

- Sí, vale, Señor Juez, puede que haya sido yo, pero no tiene ningún sentido que me juzguen ahora. El mal ya está hecho. Lo único que conseguirán con esto es reabrir las heridas del pasado. No me deberían juzgar, es mejor dejar las cosas como están; no tiene ningún sentido acusarme de algo que hice en defensa propia hace muchos años. Además, los cadáveres estaban muy bien en mi jardín, no sé para qué los tuvieron que desenterrar si estaban descansando en paz. Estaban todos juntitos en una fosa, ya no sentían nada y estaban bien. Además, tenía el jardín precioso y ahora parece un patatal. Los han sacado para montar un circo. Yo creo que usted lo único que quiere es acusarme para desviar la atención de otros temas importantes, ¿verdad?

El juez le preguntó si tenía algo más que declarar.

- ¡No me podéis acusar por lo que hice! Además, por aquel entonces en mi casa yo hacía mis leyes y no era delito hacer lo que yo quisiera. Si yo tenía que matar a alguien lo mataba, no iba en contra de mi ley. Yo no soy como esos partidarios de Kant que creen que hay valores universales como los de no matar, no agredir y todo eso. Yo soy partidario de las leyes, y si en aquel entonces yo hacía la ley no cometía ningún delito. Así que estáis todos en un error por querer reabrir tantas heridas.

Tras escuchar las declaraciones del principal acusado el jurado se retiró a deliberar.

Nos conocimos en una discoteca muy popular entre gritos, empujones, derramamientos de vasos y música techno de fondo. No era el sitio ideal para encontrar a una novia, pero cuando uno va borracho se lía con cualquiera sin preguntarse por qué. La cosa se prolongó y llevamos tres meses juntos. Ahora ella duerme a mi lado.

No es que yo fuese muy exigente a la hora de estar con una chica. Yo era de los que se conformaba con quererla y que ella me quisiera. Con eso sobraba. Pero después de todo este tiempo veo quién es ella y no estoy muy seguro.

En principio me pareció una chica sencilla, de lo más normal. Pero pronto comencé a notar un comportamiento extraño en ella. Cuando ya llevábamos un mes apareció en casa con una enorme gasa sobre su culo, justo donde comenzaba su columna vertebral.

- Mira lo que me he hecho.

Se quitó la gasa y vi un enorme tribal cuyas ramificaciones desembocaban justo en el principio de la raya del culo. Sólo pude abrir la boca de asombro y no pronunciar nada.

- ¿Te gusta? -preguntó.

- Sí, creo que sí...

No me gustaba nada. Era un tatuaje con forma de flecha que estaba sobre su culo. Parecía indicar  por dónde tenía que metérsela. Ese mismo día me la follé por detrás y no paraba de mirar su estúpido tatuaje. Como había fumado un porro tuve una alucinación y vi que su tribal se transformó en una flecha y apareció un letrero en rojo que parpadeaba y decía: "insert coin". Entonces me aparté de ella bruscamente y se me bajó la erección.

- ¿Qué te pasa?
-  No lo sé, creo que me ha sentado mal el porro.

Pocos días después apareció con un piercing. Parecía una verruga en el extremo de su labio. Era una mancha sobre su cara. Una cicatriz en su bello rostro. Una auténtica gilipollez que estaba de moda. Aquel día intenté no besarla. Me daba asco su piercing.

- No me besas porque no te gusta el piercing ¿Verdad?

- ¡Sí! ¡Es por eso! Es que todos los que se hacen tatuajes y piercings me parecen deficientes mentales que necesitan ensuciarse la piel y hacerse agujeros para intentar demostrar que son diferentes cuando no son más que la misma mierda.

- ¡Eres un imbécil! Yo simplemente me lo hago porque me gusta.
- Claro, no lo dudo, pero a ti te gustan las gilipolleces.
-  Puede que por eso esté contigo.

Ese día se marchó dando un portazo.

Los días en los que fuimos felices también notaba cosas extrañas. Un día la vi en la habitación haciéndose fotos ante el espejo. Mientras tanto ella ponía morritos como si estuviese chupando una pajita. Entré en la habitación y le pregunté:

-  Oye, ¿se puede saber qué haces?
-  Me estoy haciendo fotos para colgarlas en votamicuerpo. Ya tengo un 8,5 de media y quiero poner una foto mejor para tener más puntuación. Voy a demostrar que soy la mejor modelo cullerense del mundo.

Se metió en el cuarto de baño y se sacó una foto medio en pelotas en las que salía el water de fondo. Le dije que la estética de la foto era pésima y que para hacer una foto buena debería buscar un fondo uniforme que cuadre en la composición y no un water o un bidet.

- ¿Pero quién coño se va a fijar en el fondo de una foto? ¡En eso sólo se fijan los frikis como tú!

Salíamos de fiesta juntos. Cuando la veía maquillarse no entendía por qué cogía la pintura de los ojos y se pintaba la raya de forma exagerada como si fuese una faraona, se hacía la raya tan larga que casi daba la vuelta a su cabeza. Le decía que no estábamos en carnavales y no era necesario disfrazarse de geisha, pero ella decía que era un ignorante por pensar eso y se reía de mí.

Pasó un tiempo y me presentó a sus amigos. Quedamos en un parque, todos aparcaron sus coches en la puerta y algunos estaban probando los equipos de música. La mayoría llevaban gorras, cadenas de oro, camisetas de tirantes, pantalones de chándal y zapatillas de deporte. Ellas iban con tops, turbantes blancos y pendientes de aros tan grandes como los de Saturno, vestían más o menos como mi novia. Todos tenían una estética gitana pero no lo eran. Sólo eran mamarrachos a los que les hubiese gustado nacer gitanos. Uno tenía en la laguna trasera de su coche una pegatina enorme de Camarón. Pensé que le interesaba el flamenco y las guitarras, pero cuando le pregunté por el flamenco se limitó a decirme: "Camarón es el puto amo, la hostia puta ya" mientras agitaba sus dedos amenazantes como si estuviese jugando a piedra papel y tijera pero siempre sacando tijera.

Yo sonreía ante ellos y me metí las manos en los bolsillos. Tan sólo deseaba que me tragase la tierra. Hablaban sobre la coca de calidad que pillaron el sábado y estaban planeando si iban a pillar para este fin de semana o qué. Entre ellos discutían quién podía sacarla a mejor precio. Yo apenas hablé, tan sólo deseaba irme de allí.

Las cosas con mi novia no funcionaban muy bien. Aunque yo tenía esperanzas en esa relación. Yo la amaba, pero no me miren raro, hay gente que ama a los delfines y nadie se mete con ellos.

La gota que colmó el vaso llegó el día que me mandaron este video por Internet. La llamé y le dije que viese el video, que era muy fuerte.

Al verlo me dijo que ella tampoco sabía que la Luna giraba alrededor de la Tierra. Le pregunté cómo no podía saber eso y ella me respondió que no era tan lista como yo, que siempre estoy hablando con palabras "técnicas" y que la dejara en paz.

Luego se conectó un rato a Internet y comenzó a escribir cosas a sus amigos como: Le ninia que mas keroooo, olee esa shulaaaa, km00jk000ier00 madre, la hauserikAAAAAAA, sa m0t0 wnA der bryaN, lidíAchuchEE tekier00’g0rdiyAA, viced0,,$,,llunAAA,, s0ys l0 mej0rrr pa siempre.

Y entonces sospeché que tras esas frases indescifrables se escondían versos satánicos y que mi novia practicaba la brujería, pero no estaba muy seguro.

Follar follaba bien, pero era bastante gilipollas y sumisa. Me contó que los novios con los que había estado se enfadaban muchísimo cuando a ella no le apetecía y como tenía miedo de perderles pues les hacía lo que querían. Por eso se extraño el día que no le dije nada cuando me dijo que le dolía la cabeza. Me dijo que su ex le pegaba cuando ella no quería follar.

- Eres tan diferente, Fredy.... -me decía mientras me acariciaba la cara.
- Y tú también -le decía mientras pensaba que en mi vida había visto a persona más estúpida -oye, cariño, ¿Cuál es tu sueño?
-  ¿Mi sueño? Despertarme algún día y ver a Camarón vivo. O mejor aún: despertarme y ser gitana. ¿Y el tuyo?
-  ¿El mío? No lo sé -y me di la vuelta en la cama.

Ahora duerme como una princesa.
Si la dejo se morirá de pena o volverá con alguno de esos garrulos que le pegaban.
Creo que lo mejor que podría hacer por ella y por mí es matarla.

Sí... es lo mejor.

Una amiga ya me advirtió, los jóvenes, sobre todo inmigrantes, cuando iban a la tienda de telefonía móvil en la que trabajaba no le preguntaban por los megapixels que tenía la cámara, ni por la cobertura, ni por la calidad de los vídeos. El único requisito que pedían a su teléfono era que se pudiera poner la música con manos libres. No me sorprendía mucho, cuando trabajé de promotor me pedían móviles con brújula y disparates similares.

El problema es que el pasado Martes, en un tren de cercanías, uno de esos untermenschen que tenía un teléfono con manos libres comenzó a poner su música de reaggeton a todo volumen. Al principio pensé que estaba probando su teléfono y que lo iba a apagar enseguida. Pero pasaron unos minutos y parecía que no tenía ninguna intención de apagarlo.

El resto de pasajeros nos mirábamos y todos pensábamos lo mismo, pero nadie decía nada. Lo peor es que el untermensch parecía poner la música como si el resto fuéramos a disfrutar de ella, como si nos hiciera un favor, pensaba que nos haría el viaje más ameno independientemente de que algunos llevasen un libro, sus propios auriculares o simplemente disfrutaban del paisaje. Suficiente he tenido que aguantar a los que se ponían a mi lado con unos auriculares potentes como para que ahora me venga un niñato a ilustrarme con su música de mierda.

Renfe ya quitó la música clásica de sus vagones porque según un estudio que hicieron era el servicio peor valorado de toda su red. En vez de acabar con los retrasos, poner más trenes, mejores horarios o habilitar trenes de noche durante todo el año han arreglado esa simpleza, que al fin y al cabo no era tan molesta como la música del niñato que me estaba poniendo de los nervios.

No lo pensé más. Me levanté y me acerqué a él.

- ¿Te importaría quitar la música? Estás molestando a todo el vagón.

- ¿Qué? Pues nadie se queja.

- No se quejan porque piensan que eres un Latin King que les va a sacar una navaja. Haz el favor de apagar la música si no quieres que llame al revisor para que te echen de este tren.

- Tranquilo ¡eh! Que ya lo quito...

Mientras me iba escuché decirle a regañadientes "amargao este...".

Podría haberme girado y darle una bofetada. Pero yo lo único que quería era silencio. Yo no voy en tren para escuchar reaggeton y no tengo por qué aguantar a nadie que me ponga su música, que para algo se inventaron los auriculares.

Después continué leyendo tranquilamente a mi querido Unamuno.

Hola amigos:

Como veis soy negro. Para mí esto nunca ha supuesto un problema. Estoy muy orgulloso de ser como soy. Vivimos en una sociedad muy concienciada con el racismo y la discriminación, y eso me alegra. Aquí no llegamos a la hipocresía que hay en EEUU, allí decir que alguien es “negro” es despectivo. A mí no me molesta que me llamen negro, soy negro y punto, así como tú puedes ser blanco (aunque seguro que tu piel no es blanca). A veces nos llaman personas de color (como si los demás fueran transparentes). Yo no tengo ningún problema con eso. Soy el primero que bromea y repito hasta la saciedad la coña de “Eso lo dices porque soy negro”.

Mi problema es otro. Yo sé que hay diferencias raciales. Sé que los negros tenemos las fibras de los músculos más rápidas, por eso en la final de los cien metros lisos casi todos son negros. Los blancos, por ejemplo, tienen más resistencia y son mejores en natación. Hay diferencias generales y hay que asumirlas y punto. Sin montar dramas ni guerras absurdas.

El problema es que si unos negros corren mucho ya se creen que todos los demás tenemos que correr mucho. Supongo que habrá muchos negros que nadarán mucho más rápido que otros muchos blancos. Es como decir que el hombre es más fuerte que la mujer, eso no significa que no hayan algunas mujeres que tengan mucha más fuerza que otros hombres. El problema de todo esto es la generalización. Siempre estamos generalizando y eso me ha afectado mucho en la vida.

Os lo confesaré, ya no me andaré con más rodeos: tengo la polla pequeña. Y eso para mí es un problema muy grande (pequeño en este caso). Se creen que porque sea negro ya debo tener una polla de medio metro. Vale que la media de los negros es más grande que la de los blancos, pero joder, habrá negros que la tengan más pequeña y otros más grande, como todo en la viña del señor.

Ya me di cuenta de los prejuicios que existen respecto a este tema cuando a mis 16 años virginales, cuando estaba desesperado por meterla en algún lado, estuve a punto de follarme a la guarra de la clase. Era en una cena de clase, se emborrachó, y ese día la acompañé a casa y me dijo que sus padres no estaban. Cuando entramos en el tema me bajé los pantalones y cuando me la vio y comenzó a gritar. Yo no entendía nada. Luego me señaló los genitales con el dedo y exclamó: “¡qué pequeña la tienes! ¡Y luego dirán que los negros la tienen grande! jajaja”.

A partir de ese día comenzó mi calvario. Tuve un trauma juvenil del cual no me recuperé hasta dos horas después. Desde entonces me llaman “pichacorta” y no hay nada más humillante para un negro. Cuando iba al médico por algún problema testicular el medico se reía de mi polla.

Estoy harto de que a los negros nos utilicen sexualmente. Nosotros, los negros, somos algo así como “La meca” de las blancas: “Hay que irse con uno al menosuna vez en la vida”. En la vida de cualquier blanca llega un momento en el que dicen por despecho o por curiosidad: “Voy a follarme a un negro con una buena polla”.

El problema es que nos encandilan, nos hacen creer que nos quieren, pero luego solo nos quieren sólo por nuestro sexo. A mí me han engañado muchas veces. Muchísimas mujeres me han abandonado al ver el tamaño de mi sexo. Se creían que yo era un consolador con patas que les iba a dar satisfacción porque tenían el coño tan abierto que una polla normal ya no las satisfacía.

Es por eso que mañana iré al cirujano para hacerme un implante de polla. Quiero ser un negro normal y corriente. Sin discriminaciones. Sin que me humillen.  La gente no ha entendido que los negros no sólo somos un pene… también tenemos una lengua con la que expresar sentimientos.

Aquel bombero estaba tan harto que pidió que lo incenerasen al morir

Nota a pie de imagen: Aquí vemos una fotografía de Jesucristo, cuyo lema es: Acepta a Jesucristo. Sus ofertas son irrechazables. En la imagen vemos a una prostituta diciendo: "Por veinte euros te la chupo" a lo que Jesucristo le contesta: "Solo llevo 5 ¿qué me haces por ese precio?"

En aquel tiempo Jesús dijo a sus discípulos: "No toleréis que nadie cuando os vea os pregunte: ¿Qué te cuentas? Pues vosotros sabéis todo de vosotros mismos y no es necesario que os contéis, a vosotros mismos, lo que ya sabéis. Ayudad al leproso, al paralítico, e intentad llevad a la senda de bien a las prostitutas, drogadictos y todos esos que les guste Amelie y la música de Pignoise, pero ignorar la pregunta del diablo: ¿qué te cuentas?"

En el Reino de los Cielos nadie pregunta a otro qué te cuentas, en el Reino de los Cielos, en reino de mi padre, se pregunta si viste el partido de ayer o si crees que este año ganaremos la liga, pero nada de preguntas vacías y sin fundamento.

Yo os digo que os améis los unos a los otros como yo os he amado, en el sentido de que os hagáis el bien, eh, que nos conocemos, nada de mariconeos y tocamientos, eso que cada uno lo haga en privado. Conocida es mi afición de frecuentar con prostitutas, leprosos y cobradores de impuestos, es decir: con la gente que todo el mundo odia, por eso estoy con vosotros, cabrones. Por eso si ahora mismo hubiera algún que otro terrorista entre nosotros también hablaría con él, y lo que es mejor: le perdonaría sus pecados. Y si hay algún gay tampoco pasa nada, yo mismo, con mis manos milagrosas los casaría, pues ellos también sienten el amor de Dios.

Sé que promulgo el perdón de los pecados y os prometo la vida eterna con eso de que pongáis la otra mejilla si os dan una bofetada. Eso es divertido. Pero creo que no resulta muy efectivo, he pensado que debéis de montar una institución que vele por el bien y el orden. Se podría llamar algo así como "La Santa Inquisición" y en mi nombre os doy permiso para quemar brujas, herejes y todo aquel sospechoso de practicar la sodomía y la concupiscencia. Y si algún día os cansáis de quemar personas pues las hacéis de cartón y los llamáis ninots. La fiesta se podría llamar las Fallas y me gustaría que la hicierais en honor de mi padre, el adoptivo digo, el bueno de San José, que siempre le perdonó a mi mamá que le pusiera los tochos, pobrecillo.

Y ahora que estamos aquí reunidos, vosotros doce y yo, os voy a pedir que me traigáis unas vasijas de agua que las voy a convertir en vino. Sí, sí, habéis oído bien: ¡Vino! ¡Esta noche habrá botellón!

Pero antes, tranquilos, amigos, tranquilos, os quiero contar un chiste"

Entre los discípulos hubo caras de preocupación que difícilmente disimulaban. Uno de los doce exclamó "¡otra vez no, por favor!".

"Esto es un borracho que le dice a su padre, papá, papá, dame tu herencia que quiero gastármela en putas, y el padre le dice: pero hijo, cómo te voy a dar la herencia si todavía estoy vivo, y contesta el hijo: porque si tengo que esperar a que mueras ya no se me levantará y no podré irme de putas. En esto que el padre le da el dinero, este se va, se lo gasta todo en putas, vuelve, y le dice, papá, papá, me lo he gastado todo en putas y luego he pasado hambre por ahí, ya no me des más dinero, sólo trátame como a un sirviente tuyo, y el padre le monta una fiesta, matan al cerdo mejor cebado, el hermano de él se pone celoso porque por él nunca han matado un cerdo y le dice al padre: ¿Por qué por mí nunca haces nada y ahora que viene este putero le celebras una fiesta? Y el padre le contesta: Esto no es una fiesta por él, esto es una fiesta para celebrar lo mucho que nos vamos a reír viéndole trabajar jajajajaja".

Los discípulos se miraron entre ellos, no les resultaba gracioso el chiste, pero fingieron la risa para quedar bien con su maestro. Mateo le comento a Lucas que si algún día escribían una biografía sobre su maestro deberían ocultar para la historia su faceta de contador de chistes malos y deberían darle un giro a sus historias y decir que eran parábolas para explicar enseñanzas espirituales.

"Y ahora, queridos amigos, comencemos con el botellón. Pero hoy molaría jugar a algo muy divertido para beber. Os voy a enseñar un juego, se llama yo nunca..."

- Ya sabemos jugar, imbécil -se oyó una voz entre los discípulos.

"¿Quién ha dicho eso? ¡Qué me ponga la otra mejilla si tiene huevos!"

Ambos se ensalzaron en una pelea absurda, los dos mostraban su mejilla y le decían al otro: pégame, pégame.

Acabada esta trifulca comenzaron a jugar al yo nunca. Santo Tomás, que siempre era el que más dudas tenía, comenzó el juego.

- "A mí nunca me han dado por el culo".

Los doce discípulos y el maestro bebieron un trago de vino.

“Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demócrito”
J. L. Borges

Estrella paseaba por la calle. Eran las seis de la tarde de un martes de abril. Había quedado con su amiga Verónica para tomar un café en la Plaza Mayor. Estrella era esteticista y había terminado su jornada laboral. Se pasaba el día trabajando en un salón de belleza. Era una de las mejores especialistas en cuidados del cutis, toda su clientela estaba satisfecha con el trabajo que ella les hacía porque era capaz de sacar lo mejor de un rostro, de limar sus imperfecciones y hacer que todas salieran mucho más guapas del salón de belleza en el que trabajaba.

Verónica esperaba sentada en la mesa que siempre ocupaban, al lado de la gran vidriera en la que estaba inscrito el nombre de la cafetería con letras curvadas: Café Aleph. Estrella abrió la puerta de la cafetería y mientras sonaba el tintineo el camarero le dio las buenas tardes.

- ¿Lo de siempre Estrella? –preguntó el camarero.
- Claro que sí, Jorge.

Estrella y Verónica se saludaron con dos besos. Dejó su bolso y su chaqueta en el respaldo de la silla y se sentó. Verónica tenía una belleza que destacaba por encima de la Estrella. Llevaba generosos escotes, su mirada era penetrante y sus labios lucían un rojo intenso que hacía que no pasará inadvertida. Estrella, sin embargo, era más escueta. Tenía una belleza natural adorable y pese a ser esteticista siempre era la sombra de Verónica en las fiestas. Era más reservada y tímida, pero el contraste que hacía con Verónica, que tenía un don de gentes extraordinario que la hacían el centro de atención, la relegaban a un segundo plano.

Hablaron de sus cosas. De cómo les había ido el día. Mientras tanto, miraban a la gente pasar a través del cristal.

- ¡Mira que chico tan guapo! –exclamó Verónica.

Estrella se giró y lo observó. Y suspiró.

- No sé cómo lo haces. Tú has tenido la oportunidad de estar con muchos chicos que te han querido y los has rechazado a todos –dijo estrella.
- Ninguno valía la pena –dijo mientras se encendía un cigarrillo muy segura de sí misma.
- ¿Ninguno? Fidel era un buen chico, estaba realmente enamorado de ti.
- Fidel era un pelmazo.
- ¿Un pelmazo? ¡Pero si te trataba como a una reina!
- Sí, di todo lo que quieras, pero aparte de eyaculador precoz era un gilipollas.

El camarero dejó dos cafés en la mesa y ellas le dieron las gracias.

- No sé por qué has despreciado tantas oportunidades. Ya me gustaría a mí tener a un chico que no me quiera para una sola noche –dijo Estrella.
- ¿Ah sí? –Sonrió maliciosa Verónica– ¿Tienes ganas de estar con un chico?
- Bueno, no estaría mal… -dijo Estrella no muy convencida.
- Si quieres te puedo organizar una cita a ciegas.
Estrella estalló en una carcajada.
- ¡Eso de las citas a ciegas está muy visto!
- ¿Muy visto? Pero es la mejor forma de conocer a un chico partiendo de cero.
- ¿Y si fuera una cita a ciegas pero completamente a ciegas?
- ¿Qué quieres decir? – preguntó Verónica extrañada.
- Pues quedar a ciegas. Completamente a oscuras. Sin vernos.

Verónica la miró como si estuviese loca durante unos segundos, sin pronunciar palabra. Entonces cambió el semblante de su rostro.

- ¡Es una idea genial! ¡Es de lo más excitante! Imagínate, quedar con un chico y sólo poder comunicaros con la voz y con el tacto. ¡Qué bonito!
- ¡Es buenísima la idea!
- Yo te puedo conseguir una cita con alguien.
- ¿De verdad?
- Sí, claro. ¿Pero tú estás segura?
- Claro que sí. Me gustaría hacer una locura más en la vida. Si ya he fracasado otras veces de forma convencional qué más dará. Además, puede ser divertido.
- Pues estos días buscaré una cita para ti y te llamaré.


Días más tarde Estrella recibió una llamada. Era Verónica. Había encontrado un chico dispuesto a quedar a ciegas con ella. Le dio una dirección de una casa en la Avenida Pearson de Barcelona. Se citarían allí el viernes, con las persianas completamente bajadas y sin luz alguna. Según dijo Verónica esa no era la vivienda del chico sino una simple casa que compró, por lo que sería un terreno más o menos neutro. Estrella al principio estaba asustada ante la idea, pero Verónica le dijo que confiara en ella, que era un chico de fiar y que lo pasaría bien.


Estrella se miraba al espejo, estaba poniéndose guapa, estuvo varios días pensando qué ropa iba a ponerse para quedar con el chico misterioso hasta que esa misma tarde del viernes lo decidió. Comprobó cada uno de los detalles en el espejo varías veces, hasta que al final dijo en voz alta:

- Parezco tonta, estoy arreglándome para una cita en la que no me van a ver.

Llegó a la Avenida Pearson en su coche. Aparcó cerca del número que le había dicho. Salió del coche y vio que era una calle llena de mansiones de lujo. Se acercó a la puerta número 7 y llamó al timbre. Ella esperaba una respuesta pero la puerta se abrió sola. Atravesó el umbral de la puerta y vio un jardín inmenso, unas palmeras, una piscina enorme, era una casa impresionante. Se quedó asombrada. Siguió por el camino que conducía hasta la puerta de la mansión. Al llegar encontró una enorme puerta blanca entreabierta. La empujó y siguió adelante.

- ¿Hola? ¿Se puede? –preguntó Estrella.

Todo estaba oscuro. No había ninguna luz encendida. Cerró la puerta tras de sí y se quedó completamente a oscuras. Por un momento tuvo miedo. Pero siguió adelante unos pasos.

- ¿Hola? ¿Hay alguien?
- Adelante, pasa –dijo una voz cálida y varonil que parecía próxima.
- Es que no quiero tropezar con nada.
- Tranquila, no hay muebles en la entrada, acércate a mi voz.

Avanzó unos pasos más.

- ¿Tú debes ser Estrella verdad? – preguntó el chico ahora en una distancia muy próxima.
- Sí, soy yo. ¿Y tú cómo te llamas?
- Me llamo Helios.
- Encantada.
- ¿Nos damos dos besos?
- Sí, claro. Espera.
- Por aquí, estoy aquí, ten cuidado, me acerco yo.

Se escuchó el sonido torpe de dos besos.

- Esto es una locura ¿verdad? –preguntó Estrella.
- ¿Y qué no lo es? – Respondió Helios – Antes de cerrar las persianas he preparado café, ¿quieres un poco?
- Sí, gracias.
- Espero no derramarlo.
- ¿A qué te dedicas?
- Mejor sin preguntas.
- ¿Cómo que sin preguntas? – preguntó extrañada Estrella.
- ¿No has visto Casablanca?
- No.
- Bueno, es igual. Prefiero que tratemos de ser nosotros mismos, de hablar de nosotros sin que digamos a qué nos dedicamos, ni cuántos años tenemos, ni de dónde somos, ni lo que nos gusta hacer y lo que sabemos. No quiero hablar de esas cosas que en realidad no dicen nada de nosotros.
- Me parece estupendo –contestó Estrella.
- Lo que sí me gustaría saber es cómo es tu cara. ¿Puedo tocártela?
- Venga.

Oscuridad y silencio.

- Tienes la cara suave.
- Sí, es que soy est..
- Shhh, no quiero saber a qué te dedicas.
- ¿Puedo tocarte yo la cara?
- Claro.

Más oscuridad y silencio.

- Me gusta tu voz y tu cara. Eres dulce.
- Gracias.
- ¿Y qué piensas de esto?
- Solo hay una respuesta a todas las preguntas.

Entonces en la oscuridad se escuchó un beso. Una respiración acelerada y más besos, ese sonido de los bocas que se juntan similar al que hacen los macarrones cuando los mueves.

En el café Aleph Verónica bebió un sorbo de café y estalló.

- ¿Me estás diciendo te acostaste con él y en ningún momento os visteis la cara?
- Sí.
- ¿Pero tú estás loca o qué?
- No, fue muy especial.
- ¿Y si es un monstruo?
- No lo creo. Tiene una voz impropia de un monstruo. Pero una cosa… ¿Tú no le conocías? ¿Tú sabrás cómo es no?
- En realidad… no le he visto, digamos que es un amigo de una amiga.

Helios y Estrella volvieron a verse. En sus citas no se hacían apenas preguntas. Eran dos desconocidos que se amaban. Ella estaba fascinada por el trato que él le daba. Era misterioso y se comportaba como un caballero. Su tono estaba lleno de amor e inspiró en ella una pasión semejante. No la juzgaba y no le pedía cuentas por nada. En cada cita él le regalaba un ramo de flores que ella no podía ver en el momento, pero sin verlas pensaba que eran las flores más bonitas del mundo tan sólo con olerlas. Decidieron no verse para no romper la magia que se había creado. Ella salía de la casa primero, con su ramo de flores que podía contemplar al salir, que siempre era más bello de cómo se había imaginado. Hasta que ella no se iba con el coche él no salía. Era un juego absurdo pero divertido.


En el Café Aleph Verónica no daba crédito.

- ¿Todavía no os habéis visto? ¿Qué me estás contando?
- Él dice que es mejor así. Que si nos vemos se perdería la magia.
- ¿No has pensado que igual es horrible?
- Puede ser, pero no me importa.
- ¿Cómo que no te importa? Te estás acostando con un tío que no sabes ni cómo es. Yo de ti, mientras él duerme, cogería una linterna y le enfocaría la cara para ver cómo es. No puedes estar así. Igual es alguien en busca y captura o un famoso asesino. ¡No te puedes fiar de él!
- ¿Sabes lo que te digo? Que en realidad me da igual cómo sea. Le quiero. Es el único chico hasta el momento que me ha hecho feliz, que me hace sentir plena, que me lo da todo, aunque sólo sea a oscuras. Me siento bien a su lado, siento paz cuando estoy con él y no pienso en nada más. No quiero que me metas en la cabeza dudas.


En la siguiente cita Estrella le preguntó a Helios si podía verle, le dijo que ya llevaban tiempo citándose y tenía curiosidad por verle y que ya iba siendo hora.

- ¿Por qué deseas verme? –Dijo Helios- ¿Tienes alguna duda de mi amor? ¿Hay algún deseo que veas insatisfecho? Si me vieses, quizá me temieses, quizá me adorases, pero lo único que yo deseo es que me ames. Prefiero que me ames como a uno más.
- ¿Qué pasa? Si eres feo no me importará, de verdad, te quiero seas como seas.
- Si me quieres sea como sea entonces de nada sirve que nos veamos. Nada va a cambiar y mejor que permanezca así, en un estado de amor puro.

Por la noche, cuando dormían, ella se levantó de la cama y abrió su bolso. Allí guardaba una linterna que había guardado expresamente para ese momento. Él dormía profundamente. Encendió la linterna y apuntó a sus pies. Fue subiendo poco a poco, y veía que tenía un cuerpo precioso, como el de un ángel y justo cuando fue a apuntarle a la cara él la cogió de la muñeca bruscamente y apartó la linterna que cayó al suelo.

- ¡Qué coño haces!
- Nada.
- ¿Es así como pagas mi amor? ¿Eres capaz de suponer que soy un monstruo?
- No, lo siento, es que una amiga me hizo dudar.
- Pues vete con tu amiga, cuyo consejo juzgas preferible al mío. No confías en mí. Y yo no puedo seguir así. Mi mayor castigo va a ser dejarte para siempre. El amor no puede convivir con la sospecha. ¡Sal de esta casa!

Llorando recogió sus cosas y salió de allí. Estaba descompuesta y destrozada.

En el Café Aleph Estrella le contó lo sucedido a Verónica.
- Dame su número, por favor, necesito llamarle y pedirle perdón. Fue un error dudar de él.
- Es que la cita la hizo una amiga mía, yo no tenía el número de él.
- Pues llama a tu amiga y consíguelo, por favor, necesito hablar con él y decirle que lo siento. Le quiero de verdad, le amo, quiero decírselo, quiero pedirle perdón por haber dudado de él.
- Veré lo que puedo hacer.

Una vez en casa Verónica buscó en su ordenador las conversaciones guardadas. En ella estaría la charla de aquel chico de la página de contactos al que endosó a su amiga. No sabía qué rostro tenía pero la felicidad de su amiga le había hecho despertar su curiosidad. Al final encontró el número de Helios y le llamó.

- Hola Helios, soy Verónica, la amiga de Estrella… sí … fui yo la que os citó … que ya me he enterado de todo lo que ha pasado … pero no te preocupes … yo sabía que la cosa acabaría así. ¿Estrella? … está muy bien… está saliendo ahora con otro chico y está de lo más bien. No es una chica de fiar, así que hiciste bien en deshacerte de ella… oye, me gustaría hacerte una pregunta, ¿Te gustaría quedar conmigo en la casa? Me han hablado tan bien de ti que tengo curiosidad por conocerte. Además, seguro que yo te puedo enseñar muchas más cosas que la modosita de Estrella… yo estoy mucho más buena que ella… ¿Hola? ¿Hola? ¿Estás ahí?

Estrella, desesperada, fue a la casa en la que se citaba con Helios con la esperanza de verle. Al llegar le invadió la tristeza al comprobar que la casa estaba en venta. Llamó al número del cartel y se puso una oficina inmobiliaria, al preguntar por el dueño le dijeron que no podían facilitarle datos del antiguo propietario y que la inmobiliaria ya había comprado la propiedad.

Se fue a pasear sola por la ciudad en un intento inútil de encontrar a una persona que nunca había visto.

- Sé que estás ahí – gritó en medio de una plaza – sé que andas por alguna parte. Te encontraré, aunque no pueda reconocerte por tu rostro, aunque no te haya visto antes te reconoceré por la voz y por tu esencia, te reconoceré por lo que eres tú y no por lo que aparentas. Sé que antes o después escucharé tu voz y serás inconfundible, sé que te reconoceré porque te habré escuchado y desde hoy estaré siempre atenta a lo que digan, a lo que sienta mi corazón porque nunca nadie me lo hará latir si no son con palabras como las tuyas.

Paloma no tenía límites. Para ella no existían los muros ni las fronteras. Ella nadaba en las aguas de la libertad y con frecuencia visitaba las fronteras del Universo para ver cómo iban las obras de expansión.

Una vez, en pleno delirio creador, se planteó la idea de crear un nuevo color que ningún ojo humano hubiese visto antes. Comenzó a mezclar colores, pero todas las tonalidades que conseguía ya eran conocidas. Investigó sobre el tema y se dio cuenta de que jamás podría conseguir su propósito a no ser que consiguiera que el ojo humano consiguiese ver más allá de los límites infrarrojos y ultravioletas. Todos los colores existentes se hallaban en el espectro de una gota de agua y ella no podía cambiar la capacidad visual del ojo humano.

Deprimida se fue a un lugar lejano. Le gustaba ir a los confines del Universo para ver cómo continuaba la creación. Le encantaba saber que su propio universo no tenía límite, que crecía sin más, que su frontera aumentaba, que el espacio aumentaba, que la explosión continuaba y que nunca se detendría. Allí se sentía en contacto directo con Dios y con el nuevo mundo. El tiempo se creaba a su paso y hacía surf sobre la ola explosiva que se abría paso entre la nada.

A su vuelta, Paloma, tuvo una nueva idea. Se acordó de los comerciantes mesopotámicos que en su día tuvieron que utilizar pequeñas piezas de arcilla para representar mercancías. Pensó en esos auténticos genios que decidieron representar con pictogramas las palabras e inventaron símbolos que equivalían a verbos. Se acordó de todos esos que pensaron que la cultura debía transmitirse de forma escrita. Le hubiese encantado conocer a todos aquellos que inventaron las escrituras cuneiformes que se expandieron por toda Asia, pasando por India hasta llegar a Creta y desde el mar Negro hasta Arabia. Aunque una de las primeras cosas para las que se utilizó el lenguaje escrito fue para escribir leyes y delimitar a la gente. Pero no eran ellos los que le interesaban. Paloma prefería a los fenicios, que fueron los primeros en asignar un signo individual para cada sonido consonante. Quería saber quienes fueron esos que asociaron 22 letras para el alfabeto fenicio y arameo, o los que crearon las 30 letras para el alfabeto cuneiforme de Urgarit y para el sur de Arabia, esos que luego las adaptaron a formas lineales para escribir más fácilmente sobre los papiros…

Quería conocer a esos griegos que adaptaron el alfabeto fenicio e inventaron las vocales, quería conocerlos porque ellos fueron los primeros poetas, los que hicieron la verdadera creación. Son los que no tuvieron límites porque tuvieron la idea literaria más grande de todas, la que primero se enseña en las escuelas. Ella admiraba con veneración a esos héroes anónimos que hicieron posible la literatura.

Paloma, empeñada en seguir con su creación sin límites se fijó en las letras. No entendía por qué unos sonidos con la boca tenían su equivalente en letra y otros no. En realidad pensaba que todas las letras eran absurdas. Pensaba en la L y la repetía: Ele, ele, ele… recreándose en la posición que adoptaba la lengua para que se formara ese sonido. Era tan absurdo como fascinante. ¿A quién se le ocurriría la idea de poner ese símbolo a esa forma de la lengua?

Luego pensó en la B. Y comenzó a emitir una B larga con sus cinco vocales, recreándose también en esa forma absurda que adoptan los labios para que la be, suene como como una B.

¿Pero cuántas posiciones diferentes podías adoptar con tu boca? Se podían hacer una infinidad de sonidos diferentes con la boca que todavía no tenían equivalente en letra.

Y en ese terreno Paloma quiso diseñar su obra innovadora. Entonces se centró en crear una nueva letra para una posición de la boca que emitía un sonido cuando iba acompañado de una vocal. Y Paloma pensó en el beso. El beso acompañado por una A, por una E, por una I o por una O. Era perfecto. El beso todavía no tenía una letra y ella la iba a crear.

Y así fue como Paloma dibujó su beso y así fue como creó su letra. Se sintió muy satisfecha por su logro y quiso que las academias lingüísticas de todos los países la utilizaran para inventar palabras. Pero en las academias no aceptaron su propuesta, le dijeron que ya tenían letras suficientes para crear nuevas palabras y no era necesario añadir más. En pocas palabras le dijeron que lo que pretendía era un disparate.

Y aunque su letra nunca fue reconocida ella siempre se sintió orgullosa de su creación.

La pena es que nunca pudo utilizarla para sus escritos porque nadie entendía ese símbolo.

Y yo tampoco les puedo enseñar la obra de Paloma con este obsoleto teclado.

Lo primero que tengo que decir es que me llamo Vicente, como un buen valenciano, y mi esposa se llama Amparo, como buena valenciana. Vivo en una barraca de L´horta valenciana. Tengo dos hijas, de 9 y 13 años. Estoy apuntado a la falla de mi barrio desde que nací, mi padre me apuntó cuando tenía una semana de vida. Mi padre también era fallero de esta falla, y el padre de mi padre, por lo que tengo las fallas en mi sangre. Puedo decir que llevo 40 años siendo fallero, soy un auténtico valenciano y me emociono cada vez que canto el himno de Valencia y veo salir a la geperudeta.

Desde hace un tiempo está de moda criticar todo lo que se desconoce: que si los toros, que si Estados Unidos, que si Canal 9... seguramente ninguno de los que critica ha ido nunca a los toros, ni ha viajado a Estados Unidos y no sabe cómo funciona canal 9 por dentro. Son como esos hippies que ahora les da por criticar las fallas, la fiesta grande de Valencia, la que nos identifica y la que nos une como pueblo y nación, caguen deu.

Debemos luchar contra este tipo de anarquistas peligrosos y reforzar nuestras convicciones. Hay que identificarse con nuestras raíces y señas de identidad. Debemos hacer de la pólvora, del arroz, de las naranjas, de la horchata y del sol de nuestras playas mediterráneas nuestras señas de identidad. Aunque haya antivalencianos que digan que eso no representa a nuestra tierra, no hagamos caso a esos que dicen que si la pólvora y las naranjas vienen de China y que la horchata la trajeron los musulmanes y que en las zonas del interior de Valencia no hace tanto Sol como en la costa… dejaros de tonterías: en la Comunidad Valenciana confluyen una serie de circunstancias que hacen que nuestra cultura y nuestras paellas sean únicas en el mundo.

Debemos entonar el himno con nuestras doçainas, un instrumento con un timbre agradable que hace que nuestros oídos se acerquen al deleite más profundo que puedan experimentar nuestros sentidos.

Debemos celebrar con solemnidad la conquista de Jaume I y hacer del 9 d´octubre una fecha histórica para nuestra Comunidad, al menos hasta que dentro de unos siglos venga otro conquistador y diga “esta tierra es mía” y entonces cambie la fecha del calendario para celebrar la fiesta en nombre de otro conquistador. No importa con qué causa nos invadan, ni el credo del que nos invada, lo importante es la fiesta que se celebrará después.

Debemos respetar, venerar y adorar a nuestros artistas falleros, pues sin ellos las fallas no se podrían celebrar. Ellos son merecedores de toda nuestra admiración y su contribución es impagable y por mucho que les paguemos y por mucho que invirtamos en los monumentos falleros… siempre será poco, aunque esos hippies digan que es una aberración quemar tanto dinero en cartón y pólvora habiendo tantas necesidades por satisfacer como que muchos niños tengan que dar clase en barracones, porque ellos no saben lo que es llorar viendo arder una falla, no tenen el sentiment per dins de la festa, no saben lo que es el olor a ninot quemado, nada en el mundo huele así. ¡Qué delicia oler a ninot quemado por la madrugada! Una vez, cuando era joven, nuestra falla ganó el primer premio de la secció especial, cuando la quemaron fui a ver las cenizas… no encontré a ningún ninot entero de aquella falla. ¡Qué olor a ninot quemado! Aquella falla olía… a… victoria…

Defengam les nostres arrels, les nostres idees, la nostra llengua, les nostres taronjes, les nostres costums, la nostra paella, el nostre arrós, la nostra fideua, el nostre all i pebre, les nostres falles, els nostres artistes fallers, la nostra senyera i el nostre President de la Generalitat: Francescs Camps.

Casimiro llegó drogado al trabajo, como siempre. Se había tomado una ración de setas alucinógenas que le estaban haciendo efecto en ese preciso momento. Estaba en su despacho. Eran las diez de la mañana y a las once tenía que entregar un texto para el capítulo de Barrio sésamo que tenían que rodar ese día.

Cogió papel y bolígrafo. Imaginó a una niña que paseaba una llama por las calles y la llevaba al dentista. La llama se llamaba Marichari, sí, era el nombre ideal para una llama. Entonces allí la recibiría el dentista y le harían una limpieza de dientes y la niña esperaría ansiosa a que termine de limpiarle la dentadura para irse a jugar con ella por la ciudad. La niña andaba orgullosa con la llama porque era muy grande y sus amigas tan sólo tenían perros enanos que podrían ser aplastados por su llama.

Pensó que lo mejor para la secuencia era que una voz femenina relatara lo que sucedía a modo de canción. Entonces escribió una bonita canción titulada “Yo y mi llama” que decía así: “Yo y mi llama, pues llama se llama, vamos a la clínica dental...”.

Ya eran las once. Abrió la puerta del despacho del director y le entregó el texto. El director lo leyó todo e hizo un gesto de incredulidad. Parecía que iba a decirle que aquello era una basura.

-¡Esto es una genialidad! ¡Enhorabuena! Este texto es lo mejor que has hecho desde que escribiste la canción de masticar . ¡Empecemos a rodar ahora mismo!

Y este fue el resultado:

Nos conocimos en una discoteca muy popular entre gritos, empujones, derramamientos de vasos y música techno de fondo. No era el sitio ideal para encontrar a una novia, pero cuando uno va borracho se lía con cualquiera sin preguntarse por qué. La cosa se prolongó y llevamos tres meses juntos. Ahora ella duerme a mi lado.

No es que yo fuese muy exigente a la hora de estar con una chica. Yo era de los simplistas que se conformaba con quererla y que me quisiera. Con eso sobraba. Pero pasado todo este tiempo veo quién es ella y no estoy muy seguro.

En principio me pareció una chica sencilla, de lo más normal. Pero pronto comencé a notar un comportamiento extraño en ella. Cuando ya llevábamos un mes apareció en casa con una enorme gasa sobre su culo, justo donde comenzaba su columna vertebral.

- Mira lo que me he hecho.

Se quitó la gasa y vi un enorme tribal cuyas ramificaciones desembocaban justo en el principio de la raya del culo. Sólo pude abrir la boca de asombro y no pronunciar nada.

Yo sonreía ante ellos y me metí las manos en los bolsillos. Tan sólo deseaba que me tragase la tierra. Hablaban sobre la coca de calidad que pillaron el sábado y estaban planeando si iban a pillar para este fin de semana o qué. Entre ellos discutían quién podía sacarla a mejor precio. Yo apenas hablé, tan sólo deseaba irme de allí.

Las cosas con mi novia no funcionaban muy bien. Aunque yo tenía esperanzas en esa relación. Yo la amaba, pero no me miren raro, hay gente que ama a los delfines y nadie se mete con ellos.

La gota que comó el vaso llegó el día que me mandaron este video por Internet. La llamé y le dije que viese el video, que era muy fuerte.

Rodolfo era más feo que Picio (tenía feo hasta el nombre). Desde pequeño ya apuntaba maneras, su madre murió de un paro cardiorrespiratorio tras parirlo, pero no fue por culpa del parto, no. La tragedia comenzó cuando cogió a su bebé en brazos. Era tan feo que al verlo no pudo creer que había parido a una criatura tan horrible y su corazón no pudo resistirlo y murió. Nadie pudo hacer nada por salvar su vida porque parió sola en un granero de un pueblo perdido de Teruel. Así comenzó la historia de la muerte.

Durante el primer día Rodolfo se alimentó del pecho de su madre muerta. La macabra amamantación no sólo era un presagio de su siniestro futuro sino que fue el alimento de su vocación. Su complejo de Edipo le llevaría siempre a desear los senos muertos de su madre.

El segundo día de vida la madre ya no daba más leche y comenzó a apestar. Era una madre soltera, por lo que nadie echaba en falta su presencia. En Teruel nadie echa en falta la presencia de nadie. De hecho, lo raro es que haya alguna presencia en esa provincia que no existe, o, mejor dicho, que está muerta.

Por allí se acercó una loba que olió la presencia del niño. La loba estaba muy cultivada, leyó muchos libros (al contrario de lo que pueda parecer, los animales pueden leer, lo que ocurre es que nunca nadie se ha molestado en enseñarles). Su intención no era comerse al niño (al contrario de lo que pueda parecer, los lobos no son seres sanguinarios que se comen a los niños malos, a veces también tienen sentimientos, el cuento de caperucita dio la mala fama a estos animales), su verdadera intención era convertirse en un mito. Ella había leído la historia de Rómulo y Remo y quería convertirse en la patrona de Teruel (aunque era una ciudad que no existía), se visualizó como Luperca dando de mamar a Rómulo y Remo en el escudo de la Roma. Si amamantaba al niño algún día podría estar en el escudo del equipo de fútbol de Teruel jugando la Champions League (Al contrario de lo que pueda parecer, los animales son más tontos de lo que parecen).

Así que la loba se acercó al niño y se dispuso a darle una teta. De pronto le dio la vuelta a Rodolfo y vio su cara. La loba cayó fulminada, murió de un susto al ver la horripilante cara del niño.

Al día siguiente aquello parecía un desfiladero de animales. Todos querían darle de mamar al niño para convertirse en leyenda y algún día estar en el escudo del Teruel fútbol club jugando la Champions (aunque no exista equipo de fútbol en Teruel, porque, como todo el mundo sabe, Teruel no existe). Hipopótamas, luciérnagas, jirafas, velociraptoras, vacas, y un sin fin de hembras de todas las especies mamíferas se acercaron con la intención de amamantar al niño, pero todas murieron de un infarto al ver la cruel fealdad del niño. Las malas lenguas cuentan que incluso algún que otro macho fue a intentar darle de mamar al niño, pero no queremos imaginar qué iba a darle de mamar, por dios, qué asco.

Afortunadamente, por allí pasó una topa (la novia del topo). Se acercó y debido a su ceguera pudo darle de mamar al niño. Nunca sospechó que estaba amantando a un adefesio que provocaba sustos de muerte a todo aquel que lo mirase. Durante los siguientes años Rodolfo fue criado con topos que vivían bajo la superficie y se convirtió en una especie de Tarzán de los topos.

La topa lo crió pensándose que era una bellaza, imaginando que se convertiría en un adonis encantador. Se veía a sí misma (pese a ser ciega) en el escudo del equipo de fútbol del Teruel Fútbol Club jugando la Champions.

Rodolfo se fue haciendo mayor. De vez en cuando salía de los túneles subterráneos para ver la luz del día. Le gustaba jugar con mariposas, cada vez que cazaba una se moría al ver la horrorosa y asquerosa cara de Rodolfo. Tampoco le resultaba difícil salir de caza, le bastaba salir de detrás de un árbol para matar a toda una manada de ciervos y alimentarse durante varios meses. Podríamos decir que Rodolfo tuvo una infancia feliz, no muy distinta a la de cualquier niño de Teruel que, como todos, viven incomunicados en algún pueblo de cuatro o cinco habitantes que desconocen las maravillosas ventajas que la electricidad aporta al ser humano.

Cuando Rodolfo cumplió 14 años sintió un impulso incontenible de bañarse en un río. Quería experimentar la sensación de lavarse, pensó que podría ser algo estimulante. Cuando se acercó al río se vio un pequeño reflejo de su cara y se dio un susto de muerte. Por suerte sólo se vio la frente y tan sólo se desmayó, de haberse visto la cara entera podríamos estar hablando de un suicidio. A partir de entonces asoció el agua con el peligro y nunca más se le pasó por la cabeza bañarse.

Días más tarde, y aunque parezca mentira (ya que en Teruel no habitan personas)vio pasar cerca de su casa a una chica con dos coletas. Rodolfo se enamoró instantáneamente de ella. La observaba detrás de unos matorrales. Tras unos minutos de intensa emoción hormonal decidió salir de su escondrijo y presentarse ante su amor. Así que salió y ella murió ipso facto al ver la terrorífica fealdad de Rodolfo.

Entonces se enrabietó y comenzó a maldecir su suerte. Pero él hablaba en el idioma de los topos y dijo algo así: Puschif pufi cuschip pufit macawendios yenla virgen. Así que se fue a su refugio, donde todavía estaba el esqueleto de su madre, allí iba cuando se sentía triste. Entre los objetos del granero vio una guadaña y un traje negro. No sabía para qué servía la guadaña, pero quedaba muy bien estéticamente y decidió enfundarse la ropa y salir por el mundo teruelano para vengar la muerte de su novia.

No tuvo mucho trabajo en Teruel porque Teruel ya está muerto. Pero decidió traspasar las fronteras de Teruel. Fue un gran cambio para Rodolfo saltar al mundo civilizado. Entre Teruel y el resto de España hay una diferencia de varios millones de años de evolución. De hecho, se dice que en Teruel todavía quedan ejemplares vivos del hombre de Cromagnon.

Fue entonces cuando nació el mito del hombre que anda con una guadaña y al que visita se lo lleva al otro mundo.

Muchos científicos de pacotilla niegan la existencia de la muerte personificada. Pero es que los científicos a veces parecen idiotas, argumentan que nunca nadie ha visto a la muerte. Pero vamos a ver idiotas: ¿Es que no sabéis que si alguien lo ve se moriría y no viviría para contarlo? Es que parecéis tontos.

Otro tema controvertido sobre la muerte es su paradójica inmortalidad. Pero todo tiene una explicación científica: los virus tienen tanto miedo de su cara que nunca invaden su cuerpo. Ni los piojos quieren saltar a su cabeza. Tampoco envejece porque sus células nunca hacen copias de sí mismas. Las células son inteligentes y son tan consecuentes con el medioambiente que no quieren hacer más copias de sí mismas para que nadie sufra la fealdad de Rodolfo. Por lo tanto no se produce ese proceso de envejecimiento causado por los pequeños errores en las copias de las células.

Rodolfo, o la muerte, como se le quiera llamar. Aún va por ahí provocando muertes. Algún día nos visitará. Tengan cuidado y procuren mantener los ojos cerrados para no verle.

La topa que amamantó a Rodolfo todavía sigue viva y sueña que algún día su proeza se verá recompensada. Espera que el Teruel F. C. Gane la champions con ella en escudo. Pobre ilusa, pero es lo que tienen los ciegos: que a veces no quieren ven la realidad.

Pd: La historia se me ocurrió cuando vi a una chica tan fea que me dio un susto. Se me aceleró el corazón y pensé: joder, si llega a ser más fea ma mata de un infarto. Entonces imaginé a la chica fea y pensé que una persona tan fea que matase a la gente de sustos podría ser la muerte. Gracias a esa persona por inspirarme. No siempre las musas son guapas.

Pd2: Sergio, recupérate pronto. Estoy deseando que vuelvas a escribir tus obras maestras en tu blog. Un abrazo.

ACTUALIZACIÓN:

La muerte en acción, no se pierdan este video:

Nunca verás cómo mis manos baten el aire para extraer la memoria del tacto, aunque apenas te toqué. A veces mis manos eran útiles, pero tú podías hacerlas completamente inservibles cuando no las necesitabas.

No te gustan los poemas. Me preguntas qué es eso que escribo. Te lo enseño. Lo lees con indiferencia y no dices nada, no quieres decírmelo, piensas que pierdo el tiempo escribiendo cosas que no sirven para nada, que vale, que es una buena historia, pero ¿y qué?

Me pides que salgamos a dar una vuelta y yo te sugiero que vayamos a la Albufera. Tú me dices que está muy lejos, al final no salimos, nos quedamos otro día más en casa sin hacer nada. Tú miras en la tele estúpidos programas de cotilleos y a mí no me gusta la tele, tú quieres ver una película y a mí no me gustan las películas que a ti te gustan, te sugiero ver películas de los años cuarenta y me dices que quieres ver alguna actual, a ti te gustan los piratas del caribe y yo los odio.

Ni siquiera sé por qué hablamos, parece que hablemos en idiomas distintos y cuando trato de explicártelo me dices que estoy de nuevo con mis filosofías, que deje de decir lo que dicen esos libros que leo y que lo único que hacen es comerme la cabeza, me dices que tenga pensamientos propios y no sacados de otros autores. Yo te digo que son pensamientos propios, que los libros no sirven para darme ideas sino para ayudar a conocerme. Tú contestas irónicamente que nunca llegarás a mi nivel, que seguirás siendo una cateta y serás feliz así y que sientes no cumplir las expectativas de un sabio como yo. Luego me preguntas que si tan listo soy por qué no me presento a presidente del gobierno. Yo no contesto. Me quedo mirando la tele callado. Hay un hombre que habla de Julio Iglesias, ¿A quién le importará la vida de Julio Iglesias?

Estoy triste. No sé si soy feliz.

Le pido el mando distancia para cambiar el canal y ella me dice que ni lo sueñe, que si no me gusta el programa que me vaya al cuarto a ver lo que quiera.

Me voy a al cuarto sin darle un beso de buenas noches. Enciendo la tele y mientras hago zapping me acuerdo de ella. Estoy con una persona y me acuerdo de aquella chica que conocí hace tiempo. ¿Dónde estará? Apago la tele porque no hacen nada interesante, me tapo con la sábana, apago la luz de la mesita y se queda todo oscuro. Estoy aislado en medio de la oscuridad y no sé si esto es lo que llaman felicidad.

He conseguido suficiente cianuro como para matar a un caballo y lo he inyectado en un producto de un supermercado. Alguien lo comprará, se lo beberá de un trago y se morirá al instante. No le dará tiempo ni de llamar a una ambulancia.

Pero no se escandalicen. Dejen que me explique:

Lo he hecho debido a mi incapacidad de poder tener un hijo inmortal. Si pudiese tenerlo lo tendría, me gustaría mucho ser padre de un niño inmortal. Pero no de un niño que algún día morirá. No quiero dar vida a alguien que va a morir.

Y yo no quería convertirme en un asesino.

Cuando una persona muere de vieja nadie se espanta. Dicen que es el ciclo natural de la vida. Nacer y morir. Sin embargo, cuando una persona es asesinada se clama justicia contra el asesino, y si se le detiene se le priva de la libertad e incluso puede que en algunos países lo condenen a muerte. Nunca ocurrirá eso con unos padres que tienen un hijo. Un niño viene a este mundo y está sentenciado a muerte desde el mismo momento en el que sale del útero de su madre.

No creo que exista una muerte digna y justa. Toda muerte, salvo el suicidio lúcido, es asquerosa e indeseada. En realidad nadie quiere morir y, contradictoriamente, todos se empeñan en perpetuar la especie, en perpetuar la agonía... en firmar nuevas sentencias de muerte. Traen al mundo seres que crecerán y morirán en manos de un asesino de guante blanco o de un verdugo en forma tiempo.

La gente celebra los nacimientos y se alegran cuando alguna mala puta se queda preñada. Todos los días nacen bebés que sin tener culpa de nada van a ser ejecutados. Sin embargo lloran cuando alguien se muere, cuando deberían alegrarse por haber terminado, por fin, con su agonía vital.

Sé que hay gente que piensa que la vida puede valer la pena. Puede que en determinados momentos podamos reírnos y entretenernos, en ocasiones podemos olvidar nuestro terrible y triste final. Pero eso no me sirve, no me consuela. No me alegra ver a más presos condenados a muerte mientras camino por el corredor de la muerte.

Algunos pensarán que soy un asesino por lo que he hecho. Pero yo no inventé la muerte. La persona que se beba la botella mortal tan sólo adelantará la fecha de su desenlace. En realidad él ya estaba sentenciado. Yo no le voy a quitar la vida. Tan sólo le habré quitado un poco de tiempo. Así que, por favor, no me llames asesino... llámame, más bien, ladrón de tiempo. Y si sigues empeñado en clamar justicia no me apuntes a mí con tu dedo índice, apunta hacia el cielo, hacia el lugar en el que se supone que está Dios, el asesino más sanguinario de todos los tiempos, por su culpa, por haber inventado la muerte, todos pasamos por el cadalso.

Y no creas que me voy a sentir culpable por eso. Si lo he hecho ha sido para compensar. Para tratar de reparar el error que cometí la semana pasada cuando acudí a aquel banco de esperma a cambio de 60 euros. Doné un poco de mi elixir vital tan sólo para poder comer. Con él fecundarán el óvulo de una mujer con marido infértil. Con ese esperma nacerá (y por lo tanto morirá) una criatura. Por mi puta culpa. Por una paja mal hecha. Envenenar a alguien es mi forma de pedir perdón.

Me acusarán de asesino, incluso puede que me acusen de terrorista. Mi única ilusión es que me condenen, que adelanten mi fecha de caducidad... puede que así perdone mi único crimen: traer una criatura a este puto mundo.

Estaba remando en la barca de Caronte. Me sorprendí mucho, pensaba que después de la vida no existiría un más allá. Creía que una vez muerto iba a llegarme la paz eterna, pero ahora un puto viejo me estaba haciendo remar como si me hubiesen condenado a galeras. En ese momento me arrepentí de no haber seguido con la medicación.

La situación era curiosa, yo remaba en la barca en compañía de un viejo harapiento y nunca en mi vida llevé a mi mujer a El Retiro. Ella siempre me preguntaba cuándo la llevaría y yo le contestaba con evasivas, ahora que estaba muerto lo estaba haciendo con ese viejo apestoso, lo que hay que ver.

Llegamos a la otra orilla. Esperaba que me llegase mi merecido descanso. Pero, cuando me dispuse a bajar de la barca, Caronte me dijo:
– Dame una moneda.
– ¿Una moneda? –pregunté extrañado.
– Sí, a todos les pido una moneda.

Busqué en mis bolsillos, encontré una moneda de dos euros y se la di. Nunca había pagado tan poco por un descanso tan largo. Si la gente supiera qué barato resulta un descanso eterno dejaría de gastarse el dinero en estúpidos balnearios y se suicidarían en masa.

– Gracias –dijo Caronte.
– De nada buen hombre. Ten cuidado no se te vaya a hundir la barca y te ahogues.

Después me adentré en aquella tierra desconocida. Tras avanzar unos metros me encontré con un abominable perro de tres cabezas que me miraba muy pero que muy mal. Me asusté mucho e intenté avanzar por un lado del sendero, pero el perro comenzó a ladrar.

– Perrito, perrito bueno... –dije asustado para tratar de tranquilizarlo.

Estaba aterrorizado, parecía un perro peligroso. No sabía qué hacer para quitar al chucho de en medio, así que en un acto heroico cogí una rama seca y la lancé para que el perro fuese a buscarla.

–¡Busca campeón!

El perro permaneció inmóvil y siguió la trayectoria de la rama con una de sus tres cabezas, las otras dos seguían mirándome fijamente.

– ¿Tú eres gilipollas? –Dijo la cabeza de en medio. Al parecer, era la mas autoritaria de las tres.
– Esto... yo –no sabía qué decir, me sentía estúpido– ¿Tú quién te has creído para llamarme gilipollas?
– Soy Cancerbero, me encargo de que ningún vivo entre vivo al mundo de los muertos y de que ningún muerto salga de aquí.
– ¿Entonces puedo pasar?
– Pasa Fredy, pero eso sí, ya no podrás salir de aquí nunca más –y el maldito perro pulgoso estalló en una carcajada.

Sentí deseos de darle una patada. Pero no quise cometer un pecado de última hora justo cuando se acercaba mi juicio final.

– Oye Cancerbero, ¿Ahora a dónde tengo que ir? –pregunté.
– Mira, ¿Ves ese sendero de ahí? –Señaló como un nativo que conoce el lugar a la perfección– Si sigues todo recto verás un cartel que dice "hacia el juicio final" tú sigue por ahí todo recto.
– Gracias perrito.
– ¡No me llames perrito! - Gritó enfurecido.

2

Seguí aquel largo camino. Odiaba el senderismo y ahora muerto tenía que hacer todo aquello que no me gustaba hacer en vida.

Subí por una pendiente muy pronunciada. Caminé durante media hora hasta que encontré una bifurcación en el camino en la que había una señal en el medio. Una de las flechas apuntaba hacia la izquierda y ponía “Hacia el juicio final”. La otra apuntaba hacia la derecha y ponía: “Hacia el cielo”. Decidí acortar camino y saltarme el juicio final. Al fin y al cabo el juicio era una pérdida de tiempo. Yo estaba seguro de que iba a ir al cielo.

Continué por aquél pesado camino. Subí tanto que las nubes se encontraban por debajo de mí. Aquella montaña parecía tener una altura infinita. Parecía que aquello no se iba a acabar nunca, pero finalmente, al girar una curva vi una puerta inmensa que irradiaba una luz desde dentro que nunca antes había visto. Era una luz que transmitía paz y amor. Me di cuenta de que el cielo sería algo así como fumarse un porro y apuntarse con un flexo en la cara. Era maravilloso.

Me acerqué a aquella puerta dispuesto a abrirla. Pero un portero que estaba allí me puso la palma de su mano en el pecho y me detuvo. Tenía el pelo rizado y en su mano izquierda custodiaba una llave.

– Hola ¿Es aquí el cielo? –Pregunté inocentemente.
– Sí, es aquí estimado Fredy. Mi nombre es San Pedro, custodio las puertas del cielo, ¿Has traído la documentación?
– ¿Qué documentación?
– Pues hombre, la del juicio. ¿Ya te han juzgado?
– No, pero te aseguro que yo he sido bueno en esta vida.
– Pero es que sin el certificado del juicio no puedes entrar aquí.

Me di cuenta de que la burocracia en el mas allá no había mejorado mucho más que en la Tierra. Aquello era como cualquier ventanilla de este maldito país en la que siempre te decían que faltaba algún papel.

– Pues dígame San Pedro, ¿Qué tengo que hacer?
– Mira, ahora es la hora del almuerzo, te puedo acompañar hasta nuestro Santo Padre.
– Gracias San Pedro, eres muy amable.
– De nada Fredy, para eso estamos.
Y emprendimos el viaje hasta los juzgados.

Por el camino le pregunté si se ganaba mucho dinero siendo pescador de hombres. En la Tierra no existía ninguna empresa en la que se ofrecieran esos servicios y alguien podría haberse hecho multimillonario con ello. También le comenté que por las noches muchas prostitutas salían por las calles para pescar hombres. No sé por qué extraña razón a San Pedro no le gustó ese comentario.

Pronto llegamos al juzgado celestial y me despedí de San Pedro, que tenía prisa por irse a almorzar al bar.

– ¡Hasta luego San Pedro! –Le dije amablemente como si fuésemos colegas de toda la vida.
– No estés tan seguro de que nos vayamos a ver.

No me gustó la broma de San Pedro.

Me giré y observé el edificio. La puerta era inmensa y estaba decorada con imágenes de santos talladas en oro. Supuse que la puerta era así de grande para que el gran Dios pudiese entrar. Aunque pensándolo bien, si Dios era omnipotente podría entrar por cualquier puerta. Subí las escalinatas del juzgado. Cuando me acerqué al edificio la puerta se abrió sola y una voz de ultratumba me dijo desde dentro “adelante”.

Atravesé el umbral con miedo. Miré a mi alrededor y vi que aquello tenía el mismo aspecto que un juzgado americano de esos que salen en las películas. Dirigí la mirada al asiento del Juez y lo vi. Era él. Estaba, por fin, cara a cara con Dios. Había soñado con este momento durante toda mi vida. Dios se parecía a Fernando Fernán Gómez. Él me miró y en esa mirada encontré la compasión y el amor de Dios. Era el momento más emocionante de mi vida, (bueno, mejor dicho: de mi muerte, pero si hubiese estado vivo sin duda alguna hubiese sido de el momento más emocionante de mi vida). Me embriagó una profunda emoción, estaban a punto de saltarme las lágrimas, sentí deseos de arrodillarme, se me puso la carne de gallina, el corazón me latía fuerte, la respiración...

– ¿Se puede saber qué cojones miras? –Dijo Dios enfurecido– deja de mirarme con esa cara de gilipollas y siéntate de una puta vez. No tengo todo el santo día.
– De acuerdo Santo Padre –le dije emocionado.

¿No tenía todo el santo día? Pensaba que aquí no existiría el tiempo, ¿Dios tendrá agenda? En ese caso debería ser un fastidio ser Dios y tener que atender todas las peticiones de los fieles, aunque para algo tenía el don de la omnipresencia.

– Vamos a empezar el juicio. Se ruega silencio en la sala.

Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie en la sala.

Dios apagó la luz y sacó un mando a distancia. Presionó un botón y en el extremo opuesto de la sala descendió una impresionante pantalla de plasma de más de cincuenta pulgadas.

– ¡Joder! ¡Qué pedazo de tecnología tenéis aquí! –No pude evitar decirlo.
– ¡No blasfemes maldito inútil!
– ¿Y tú qué acabas de hacer? –Le dije extrañado, pues acababa de llamarme inútil.
– Yo tengo impunidad, ¿O voy a ser juzgado por mí mismo? –Dijo de forma despreciable– la cantidad de idiotas que tengo que aguantar a lo largo del día... Dios mío –dijo para sus adentros.
– Entiendo –Volví a mirar la tele. Debía medir más mis actos y mis palabras.

Eso de que el propio Dios dijera "Dios mío" me había dejado atónito. ¿Dios tenía otro Dios? ¿Tendría a otro creador por encima? ¿Hemos adorado a un simple creador que fue creado por otro?

Parecía que Dios estaba rebobinado la cinta. Reinaba un gran silencio. Pensé que ya que estaba ante él podría solventarme las dudas que siempre tuve.

– Oye Dios... ¿A ti quién te creó? ¿Por qué hay tantas injusticias en el mundo? ¿Por qué hiciste al hombre tan imperfecto y luego te enfadas cuando no actúa bien? ¿No deberías enfadarte contigo mismo por haber creado unos seres tan imperfectos? ¿No eres tú el causante de tanto mal? ¿No crees que eso de juzgar a seres que venían con defecto de fábrica es injusto?
– ¡Cállate idiota! ¡Deja de preguntar gilipolleces o te envío directo al infierno!

Me callé. En ese momento averigüé que ese amor de Dios al que todos imploraban no existía. Era todo mentira. Dios sólo era un dictador más.

Dios apuntó con el mando a distancia hacía la tele. Presionó con su pulgar uno de los botones repetidamente, pero aquello no parecía funcionar.

– Me parece que esta mierda no tiene pilas.

Permanecí callado y lo miré con una ligera preocupación. Dios era un torpe y a mí me hicieron creer que era perfecto. Me reí de mí mismo por haber sido tan ingenuo durante este tiempo. Tan sólo hacía falta ver a los hombres para darse cuenta de que Dios podría ser cualquier cosa menos perfecto.

Al cabo de un rato, Dios todopoderoso, consiguió encender la tele.

– Vamos a ver el vídeo –dijo como si fuera un presentador de televisión.

Las imágenes se proyectaron ante los dos. Eran escenas de mi vida. Lo primero que vi no me gustó nada y a Dios, por la expresión de su cara, parecía que tampoco. Aquello era muy desalentador.

3

Terminó el video. Dios apuntó con el mando, apagó la tele y me miró fijamente asintiendo con la cabeza.
– ¿Qué tengo que hacer contigo? –Preguntó Dios con resignación.
– ¿Y por qué no han puesto las cosas buenas que hice? ¿eh? ¿Por qué no ha salido el día que llevé a un ciego hasta su casa? –Protesté.
–¡Ese era un ciego de verdad y tú pensabas que era un borracho!
– Bueno, hay un refrán que dice: "haz el bien y no mires a quién". Además, he hecho muchísimas cosas buenas en mi vida.
– ¿Sí? ¡Dime cuales!
– Pues... –y vacilé unos segundos.
– ¡No has hecho ni una sola cosa bien en toda tu puta vida! –me interrumpió– ¡Te vas a pudrir en el infierno! ¡Vas a sufrir como un condenado! ¡Es lo único que te mereces inútil!
– ¡Pero esto es una injusticia!
– Ya sé que esto es una injusticia, ¿Pero alguna vez has visto algo justo en tu vida? Creé el mundo injusto para que pudieseis elegir entre el bien y el mal. Tú has elegido el mal camino. Muchas veces has dicho: "Si Dios existiese no pasarían estas injusticias". Pero existo y también creé las injusticias, yo mismo soy injusto. Hago tratos de favor, hace poco vino George Bush y le firmé la documentación para ir al cielo sin repasar el video. Hizo muchas donaciones a la Iglesia y me caía bien.
– ¿Pero tú no eras el que quitaba el pecado del mundo? ¿Tú no eras el que promulgaba la doctrina del perdón?
– ¡Ja! Eso lo dijo el bastardo de mi hijo. Él es un rebelde y no aprendió nada de lo que le enseñé. Estaba harto de mí y sólo por hacerme la puñeta se hizo hippie. Si hubiese nacido ahora seguro que fumaría porros y tocaría la guitarra. Anda que no me reí cuando dijo en la cruz: "Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen". ¡Y tanto que los perdoné! Los perdoné y les di un puesto en el correccional en el que he internado a mi hijo. A ver si aprende y se le quitan las ganas de volver a liarla ahí bajo.

Estaba triste. Durante toda mi vida luché por la justicia y por el bien. Defendí a los inocentes e indefensos. Al descubrir quién era Dios, todo eso en lo que creía se fue por la borda. Entonces comprendí por qué nos crearon a su imagen y semejanza. Pero yo no era así. ¿Qué mecanismo celestial había fallado para que no naciese con esos valores? A Jesucristo lo había enviado a un correccional. No había nadie sentado a la derecha de Dios padre. Todo aquello era una vergüenza. Aquello sólo era un reflejo de la humanidad. La gente creía en un Dios imperfecto y se regía por sus normas. Yo era mejor que Dios, debería ser yo el que estuviese sentado allí y no ese viejo perverso.
Entonces... se me hizo la luz.

¿Qué tal si le pegaba hasta matarlo y ocupase su puesto?

– Toma hijo –Aún tenía la osadía de llamarme hijo– Aquí tienes la documentación firmada para ir al infierno.

Me acerqué para recoger el papel y lo miré. Sabía a lo que me arriesgaba. Dios era todopoderoso y probablemente al mínimo intento de matarlo podría hacer que un rayo me fulminase.

– ¡Cuidado! –dije– tienes una cucaracha detrás de ti.
– ¡Ahhhhh! ¡Socorro! ¡Tengo fobia a las cucarachas! ¡No sé por qué cojones las creé!

Se giró para ponerse a salvo de la cucaracha y entonces me abalancé contra Dios. Salté por encima de la tribuna y lo agarré del cuello para estrangularlo. Apreté bien fuerte mientras Dios se retorcía incrédulo ante lo que estaba ocurriendo. Caímos al suelo y me quedé encima de él. Continué apretándole el cuello y con movimientos muy bruscos le aporreé la cabeza contra el suelo.

– ¡Toma hijo de puta! ¡Eres un cabrón! –grité.
– ¡Guardias! ¡Guardias!¡Socorro! –Consiguió pronunciar a duras penas mientras se revolvía en el suelo y me agarraba las muñecas tratando de zafarse de mí.

Al fondo se abrió una puerta y aparecieron dos ángeles vestidos de blanco. Tenían alas en la espalda, el pelo rizado y un deje muy femenino en sus andares.

– ¡Oh! ¡Santo Dios! –Dijo uno de los ángeles con una voz afemeninada. Tenía mucha pluma, posiblemente era por las alas.

Ambos ángeles eran muy fuertes, estaban bien cuidados en el gimnasio. Me agarraron y enseguida consiguieron separarme de Dios.

Dios, que todavía estaba conmocionado en el suelo me dijo:
– ¡Pagarás por lo que acabas de hacer!
– ¡Deberías perdonarme ahora mismo y ofrecer tu otra mejilla! ¡Pónmela, chulo, que te la voy a partir!
– ¡A la mierda hijo de puta! ¡En el infierno te enseñarán lo que es bueno! –Se dirigió a los guardias que me sujetaban– Llevad al infierno a este pecador.

Los ángeles me sacaron de los juzgados a golpes y patadas. Al salir oí a Dios que decía en voz baja:
– Joder, voy a jubilarme pronto. Tengo demasiados años, ya no estoy para estos trotes, este es el tercer ataque que sufro en lo que va de semana.

Me metieron dentro de una jaula con ruedas. Aquello parecía la escena de Gladiator en la que Russell Crowe es deportado. En el pescante del carro estaban los dos ángeles guardianes. Parecían homosexuales. Durante el camino hacia el Averno estuve escuchando sus conversaciones. Uno trataba de convencer al otro de que necesitaba un masaje para aliviar la tensión y se ofrecía a hacérselo. El otro le contestaba que no era necesario, que se encontraba bien y que lo único que necesitaba era descansar un poco en la cama, aunque si él le acompañaba y le daba cariño sería mucho mejor. Después se miraban a los ojos y se sonreían. Mientras tanto yo me preguntaba por qué decían que los ángeles no tenían sexo.

Al cabo del tiempo llegamos a las puertas del infierno.
– ¡Aquí te quedas! Pronunció con su voz de niño y su deje homosexual.
– Muy bien –contesté.

Cuando se alejaron con el carro vi que uno apoyó la cabeza sobre el que llevaba las riendas. Deduje enseguida quién era el pasivo y quién el activo.

Me quedé contemplando la puerta del infierno. Se encontraba en una montaña. Me acerqué a la puerta y cuando la quise empujar se abrió sola. Al menos no había nadie en la puerta pidiendo la documentación. Estaba un poco asustado. Sabía que me esperaba la tortura y el castigo. Aullaría en la agonía infinita, estaría todo impregnado por el olor de la podredumbre, tendría la boca atosigada por la basura ardiente, y la piel se me caería a trizas y se me pudriría y una bola de fuego me quemaría las entrañas desgarradas.

Me adentré por aquella cueva candente. En el fondo había un rojizo alarmante. De pronto, se escuchó una pequeña explosión cerca de mí y entre el humo apareció un demonio terriblemente feo. Pensé que ese sería el demonio que ejecutaría mi castigo y el que me haría sufrir eternamente.

– Tú eres Fredy, ¿no? –preguntó al verme.
– Sí, soy yo. ¿Tú quién eres?
– Soy el Demonio, he venido a recibirte personalmente. Me he enterado del altercado que tuviste con Dios.
– Uff, como vuelan las noticias por aquí. Pero espero que no me tengas en cuenta eso que hice, estaba fuera mis cabales, de verdad, no me condenes por eso. ¡Te lo suplico!
– No te voy a condenar estimado Fredy. He venido a felicitarte.
– ¿A felicitarme? –pregunté extrañado.
– Aquí en el infierno admiramos a la gente como tú, Fredy.
– ¿Qué quieres decir?
– Es fácil, has llevado una vida todo lo contrario a ejemplar. Por eso estás aquí.
– ¿Y ahora qué? ¿Me castigaréis?
– Venga Fredy ¿Castigarte nosotros? ¿Por quién nos tomas? ¿Por unos funcionarios de prisión? El castigo es sólo para las personas justas. Nosotros somos demonios, somos holgazanes, injustos y sobre todo, no vamos a hacer justicia con una persona como tú. Todo lo contrario, estamos orgullosos de ti. Los demonios promovemos el mal, la violencia, la mala vida. Y tú has sido uno de los nuestros. ¿Por qué tendríamos que castigarte? ¿Por hacer lo que nos gusta que hagas? Si te castigásemos por todo lo malo que has hecho en la vida estaríamos siendo justos y por lo tanto buenos. Y aquí somos de todo menos buenos ¿Entiendes?
– Dios me dijo que aquí me ajusticiaríais.
– Tonterías. Dios es un viejo choto. No le hagas caso. Eso de hacer justicia está pasado de moda. Además ¿Nosotros vamos a obedecer las órdenes de Dios si es nuestro principal enemigo? Nosotros somos ángeles caídos y hacemos lo contrario de lo que él diga.
– Es interesante esto.
– ¿Sí verdad? Tengo entendido que te encanta Jonh Lennon ¿Es así?
– Así es. ¿Por qué lo dices?
– Esta noche hay un concierto de Lennon en la sala Lucifer. ¿Te apuntas? Te presentaré a personalidades importantes.
– ¿Pero aquí hacen conciertos? –Pregunté conmovido.
El demonio estalló en una carcajada.
–¡Qué mala imagen tenéis del infierno! Me encanta ver la cara de sorpresa que ponéis al enteraros de que el infierno es mejor que el paraíso. Aquí puedes disfrutar de los placeres carnales y encima tienes la ventaja de que no puedes morir de Sida porque ya estás muerto.
– ¿En serio?
– Ya lo comprobarás por ti mismo, no te lamentes por no haber entrado en el cielo, agradecerás estar aquí, de veras. Allí está todo lleno de pijos vestidos de blanco tocando arpas y llevan relojes Viceroy. Sin embargo, aquí en el infierno todo es rock and roll y guitarras eléctricas.
– ¡Eso es genial! y una pregunta ¿Por qué está Lennon en el infierno?
– ¿Por qué? ¿No recuerdas las declaraciones que hizo diciendo que los Beatles eran más famosos que Jesucristo?
– Sí, sí. Perfectamente.
– Pues a Dios no le sentaron nada bien esas declaraciones. Protege mucho a los suyos.
– Me habló muy mal de su hijo cuando estuve ante él.
– Sí, sabemos que no se llevan bien, pero es lo que hace el instinto paternal. Además, lo que más le jodió es que Lennon llevaba razón.
–¡Esto es una pasada!
– Por cierto, la gira de Lennon se llama “Imagine there´s no heaven”.
– ¡Muy ocurrente! ¡Sí señor!

Aquello parecía un sueño, no me lo podía creer. ¡Iba a ver un concierto de Lennon en el infierno! De haberlo sabido antes me hubiese pegado un tiro en vez de estar padeciendo con la enfermedad hasta el final.

– Estaré encantado de ir al concierto –dije–. No me lo perderé por nada del mundo. ¡Siempre ha sido mi ídolo!
– Pues te espero a las 22 en la sala Lucifer.

El demonio desapareció entre una gran bola de humo e impregnó el ambiente con un insoportable olor a azufre.

Me adentré por las cuevas rojizas y me metí en una plaza muy concurrida de gente. Vi a un hombre pasar por mi lado y le detuve.

– ¿Y tú qué has hecho para estar aquí? –pregunté.
– Inventé los abrefáciles de los tetabricks –contestó.

De pronto vi pasar a una rubia despampanante. Estaba buenísima. Nos miramos fijamente y ella me guiñó un ojo de forma maliciosa.

Al fin y al cabo no lo iba a pasar tan mal en el infierno.

El teléfono móvil que estaba encima de la mesa sonó con la melodía de un mensaje. Se escucharon unos pasos que se acercaban. Era Óscar. Cogió el móvil y miró la pantalla.

1 Mensaje recibido.
Leer.

Sofía amor:
"Cmo esta mi niño? Pasate a las 12 x mi ksa. Bsos"

Óscar se metió el teléfono en el bolsillo. Avanzó por la estancia hacia el perchero. Cogió una fina chaqueta y se la puso sin dejar de caminar. Hizo mutis por el pasillo. Se escuchó un tintineo de llaves. Una puerta se abrió y unos segundos después se cerró de un portazo. Después se escuchó el silencio.

LA PUERTA MÁGICA

La primavera había llegado. Los árboles de la avenida peatonal estaban poblados de hojas. Unas palomas se comían las migas de pan que una anciana tiraba desde un banco, y unas moscas revoloteaban sobre una mierda de perro que estaba en medio de la acera.

Óscar caminaba cabizbajo por la avenida. Miró su reloj sin perder el ritmo de sus pasos. Las 11:35. Luego volvió a fijar su mirada en las baldosas que pisaba. Pie izquierdo, pie derecho, pie izquierdo, pie derecho... lo mismo de siempre.

Óscar levantó la cabeza y vio a lo lejos algo raro en medio de la avenida. Hizo un gesto de extrañeza y siguió caminado. A medida que se acercaba pudo ver con más claridad qué era aquello. Se trataba de una puerta. Estaba en medio de la avenida. Tenía un pequeño marco pero no había ningún muro a los lados. Era bastante más alta y ancha que una puerta casera y tenía el travesaño arqueado. Parecía un arco del triunfo en miniatura.

Óscar se acercó a la puerta con pasos inseguros. Miro a un lado y a otro. Allí cerca estaba la anciana sentada en el banco y dando de comer a las palomas.

Óscar miró la puerta estupefacto como si fuera la cosa más absurda que había visto en la vida. Dio una vuelta alrededor de ella. Parecía que trataba de comprender por qué habían colocado una puerta tan inútil allí.

Trató de abrir la puerta por la parte contraria a la que había llegado. Giró el pomo pero estaba bloqueado. Dio la vuelta y miró el pomo opuesto. Se agachó y se percató de que tenía una cerradura. Aún así, sin muchas esperanzas, trató de abrirla. Al empuñar el pomo se dio cuenta de que en ese lado había colgado un pequeño letrero colgado que decía:

Esta es una puerta mágica, si la atraviesas llegarás al lugar que deseas.

Óscar miró el letrero con los ojos abiertos como platos. Lo releyó más de veinte veces. Miró a su alrededor; no había nadie por allí en ese momento, tan sólo la anciana de las palomas ajena a todo.

Se quedó absorto. Miró asustadizo a su alrededor. Vio a una pareja de transeúntes que se acercaban y se inquietó. Al llegar a su altura él fingió indiferencia, como si estuviese allí por casualidad. Miró de reojo cómo se alejaban. Cuando ya estuvieron lejos se acercó a la puerta y releyó el letrero mientras se rascaba la barbilla con el ceño fruncido.

Trató de girar el pomo de la puerta de forma suave. Al no poder abrirla se impacientó y giró el pomo repetidas veces como un maniático claustrofóbico que se había quedado encerrado en un cuarto oscuro. Apoyó un pie sobre la puerta para hacer palanca y forzarla. Pero era inútil. Desistió y retrocedió un paso. Tenía la respiración acelerada. Preso de la rabia propinó un puñetazo a la puerta y se hizo daño. Se miró sus nudillos. Los tenía raspados y sangraba levemente. No se le ocurrió otra cosa que limpiarse los nudillos con su camisa blanca.

Óscar se quedó inmóvil. Miraba la puerta y pensaba cómo podría abrirla. La anciana del banco tiraba pan a las palomas y se puso a hablar con ellas. Óscar la miró como si estuviera loca. Luego miró la puerta con deseo. Después se dio cuenta de que unos obreros estaban trabajando en una casa cercana. Salió corriendo hacia allí. Había un gran montón de ladrillos sobre un palé. Se acercó con cuidado y cogió un ladrillo enorme y volvió hacia la puerta.

Dejó el ladrillo delante de la puerta. Se remangó la camisa y los pantalones. Separó las piernas. Cogió el ladrillo y con todas sus fuerzas lo estrelló contra la cerradura. La puerta no cedió ni un solo milímetro. Óscar se enfureció y cogió el ladrillo con mucha más rabia y lo volvió a lanzar con tan mala fortuna que rebotó y cayó sobre su pie izquierdo. Oscar se agarró el pie dolorido. Tenía el rostro desencajado de dolor.


Pronto la avenida comenzó a llenarse de gente. Óscar estaba sentado y apoyado en la puerta. Llevaba los botones superiores de su camisa desabrochados. Se había quitado el zapato y el calcetín. Tenía manchas de sangre de sus nudillos por toda la ropa.

La gente pasaba de un lado a otro sin importarle la puerta ni el vagabundo que estaba sentado en ella. Apenas lo miraban de reojo y atravesaban ese muro invisible que separaba ambos lados de la puerta. Los transeúntes que caminaban rectos y se topaban con la puerta de cara simplemente la rodeaban y continuaban su camino. Óscar se quedó allí sentado contra la puerta y con la mirada perdida. Parecía fuera de sus cabales.

De pronto el sonido de su teléfono le hizo volver al mundo real. Lo sacó de su bolsillo y vio el nombre de Sofía en la pantalla. Óscar miró el reloj de su muñeca sin descolgar el teléfono. 14:34 . Se levantó con dificultades por culpa del pie dañado. La melodía del teléfono era la canción "We are the champions" de Queen. Óscar volvió a leer el letrero de la puerta muy serio. Suspiró lentamente. Miró a su teléfono durante unos segundos y después colgó. Volvió a mirar el letrero y con rabia lo arrancó y se lo metió en el bolsillo.

Se hizo de noche. Óscar se sentó debajo de un árbol que estaba enfrente de la puerta. No dejaba de mirarla. En sus manos tenía el cartelito que había arrancado. Le daba vueltas y vueltas con los dedos y de vez en cuando lo leía.

Esta es una puerta mágica, si la atraviesas llegarás al lugar que deseas.

Alzó la vista y vio a la anciana de las palomas levantarse de su banco. Llevaba todo el día allí dando de comer a las palomas. Ambos se cruzaron la mirada. Ella le hizo un gesto de despedida con la mano que él no devolvió. Se inquietó, ella era la única que había presenciado todo lo que había hecho ese día. La vio marcharse y observó que comenzó a hablar sola. La miró con desprecio e hizo un resoplido que expresaba un: "está como un cencerro".

Óscar miró hacia la puerta y su teléfono móvil sonó con la melodía de un mensaje. Lo sacó de su bolsillo para ver de quién era.

1 mensaje recibido.
Leer

Sofía amor:

"Se puede saber dónde estás? No has venido! He llamado a tu casa y tampoco me coges el teléfono. Haz el favor de venir a buscarme o llámame cuanto antes. Estoy preocupada"

Óscar se metió el teléfono en el bolsillo y continuó mirando la puerta. Los grillos cantaban. Su tripa rugió. Tenía hambre. Se llevó la mano a la barriga. Miró hacia la puerta como quien no quiere alejarse de ella. Quería comer. De pronto reparó en las migas de pan que la anciana de las palomas había dejado esparcidas por en el suelo. Se levantó y se acercó a ellas. Se aseguró de que nadie pasaba por allí. Se agachó y se las llevó a la boca. No dejó ni una. Después volvió a recostarse en el árbol que estaba y se puso a mirar la puerta fijamente.

No se sabe cuánto tiempo pasó. El viento soplaba. De pronto, una música lejana llamó la atención de Óscar. Se giró y vio a un grupo de gente uniformada que tocaban diversos instrumentos. Iban precedidos por un hombre vestido de negro que llevaba la cara pintada de blanco y caminaba de forma un tanto pintoresca. Cuando se acercaron pudo ver que se trataba de una banda de música y que el hombre de delante era un mimo que llevaba una alfombra enrollada debajo del brazo. Óscar se levantó y los miró desconcertado. El mimo se acercó a él y le sonrió al tiempo que pestañeaba exageradamente. Después se dirigió hacia la puerta y hábilmente desplegó la alfombra con un impulso y se desenrolló por el suelo hasta acabar justo en la puerta . La banda de música avanzó y se situó justo a un lado de la alfombra mientras tocaban música festiva. Sonaban los bombos, los platillos, los trombones y las trompetas. El mimo extendió los brazos y volvió a sonreír. Se acercó a Óscar y con un gesto le invitó a seguirle. Lo acompaño hasta el extremo de la alfombra y con las dos manos le invitó a seguir caminando. Óscar se contagió de la alegría que desprendía el mimo y la música. Avanzó por la alfombra junto al mimo. Al llegar a la puerta el mimo se apartó y sacó una llave del bolsillo y se la entregó a Óscar e hizo un gesto invitándole a abrir la puerta.

En ese momento la banda comenzó a tocar la canción We are the champions. El mimo se llevó las manos a los bolsillos y haciendo aspavientos de felicidad comenzó a tirar confeti. Óscar introdujo la llave. La rodó. Giró el pomo y la puerta se abrió. Por el umbral salió humo y una luz cegadora. Miró atrás, hizo un gesto de adiós con la mano al mimo y se adentró en la puerta entre el humo, la luz y el confeti.

Óscar abrió los ojos. Estaba tumbado sobre el árbol. Su teléfono sonaba la melodía We are the champions. La puerta seguía allí enfrente. Ya había amanecido. Miró su reloj. 07:27. Sacó el teléfono del bolsillo. Era Sofía. Colgó el teléfono con desdén y se lo guardó . Miro hacia la puerta. La anciana de las palomas se acercó hacia su banco y se sentó. Abrió su bolsa de pan y comenzó a tirar migas. Óscar la miró con desprecio.

Óscar se levantó. Tenía un aspecto desaliñado. Llevaba el pelo deshecho, los pantalones sucios, la camisa llena de sangre, la chaqueta arrugada y el pie izquierdo descalzo. Se acercó a la puerta. Miró el espacio donde colgaba el cartelito que arrancó. Estaba triste. Miró el pomo de la puerta. Cerró los ojos. Le vino la imagen del sueño en la que entraba feliz por la puerta entre el humo, la luz y el confeti. Abrió los ojos. El Sol brillaba más. Tomó el pomo de la puerta y lo rodó. La puerta se abrió con un molesto chirrido propio de una puerta vieja. Desde dentro no salía humo ni luz. Empujó la puerta un poco más y dio un paso hacia adentro. Atravesó el umbral lentamente y avanzó unos cuantos pasos.

Su rostro expectante se fue transformando poco a poco en una mueca de decepción. Miró a un lado y a otro esperando algo. Pero no ocurría nada. El silencio se hizo violento.

Miró al suelo con las manos apoyadas en las caderas. Después levantó la vista al cielo y se le escapó una lágrima mientras se mordía el labio inferior.

Tras permanecer un tiempo parado, vaciló y sacó el teléfono móvil.

Menu. Agenda. Letra S.

Sofía Amor.

Se llevó el teléfono al oído mientras derramaba otra lágrima y reemprendió el caminó que abandonó el día anterior.

La puerta seguía abierta.

La anciana de las palomas se levantó del banco y se fue hacía la puerta. A través del umbral vio a Óscar alejarse. Cuando se perdió de vista cerró la puerta. Sacó una llave de su bolsillo y la cerró a cal y canto. Después rebuscó en su bolsa de pan. Sacó un letrero y lo colocó en el mismo lugar en el que estaba el anterior.

En el letrero se podía leer lo siguiente:

Esta es una puerta mágica, si la atraviesas llegarás al lugar que deseas.

Después la anciana se dirigió a su banco. Se sentó, y continuó dando migas de pan a sus palomas.

Pd: Ahora que las visitas han aumentado consdierablmente, quiero decir que si hay algún productor multimillonario que se haya dejado caer por aquí al cual le haya gustado este proyecto, que se ponga en contacto conmigo a través de la dirección: entierrafirme@hotmail.com  Calculo que con 2000 euros podríamos realizar este corto. Lo cual es bastante rentable si pensamos en el beneficio y en los premios que nos darán por una genialidad como esta. 

Vótame al mejor blog de ficción

convocado por:
20minutos.es

Etiquetas: genio, lotería, suerte, deseos, amor, muerte, guerra, mundo, asco, mierda, gloria, paz

Hola querida:

¿Cómo estás? Espero que bien. Supongo que te extrañarás al ver esta carta, pero es que hoy, como muchas veces, he estado pensando en ti. Me he dado cuenta de que nunca te he dedicado ningún escrito y que nunca he hecho público lo que siento por ti, aunque ya sabes... no soy muy detallista y tampoco suelo mostrar en público lo que siento, me da bastante vergüenza. Pero como hoy es el día de Reyes y encima he tenido la insensatez de no comprarte nada, quiero que estas líneas sean un pequeño regalo para ti.

Ya llevamos muchos años juntos, aunque no sé el tiempo exacto, es muy difícil contarlo porque ha habido muchas interrupciones en nuestra relación, pero no sé por qué extraña razón siempre acabamos juntos de nuevo. ¿Te acuerdas cuando pensábamos que nunca más nos volveríamos a ver? ¿Quién iba a decir que después de aquello volveríamos a estar juntos? Muchas veces he pensado en eso, y creo que es obra del destino. Por alguna razón tú y yo estamos predestinados a estar juntos y hay una fuerza invisible que quiere que así sea. ¿Tú crees en la magia? Yo tampoco creía, pero tú me hiciste creer.

Sé que todos estos años han sido muy difíciles. Han surgido muchos problemas entre los dos. Sé que a veces me he portado mal contigo, que no te he dedicado el tiempo que te tenía que dedicar, que a veces me he ido con los amigos y me he olvidado de ti y que una vez te dije que lo mejor sería que lo dejásemos, que probásemos a estar con otra persona para ver si así éramos más felices. Sé que he dicho una cantidad enorme de tonterías que no debería haber dicho, sé que te fui infiel y que he cometido muchos errores, pero compréndeme... son tantos años juntos...

La gente no se creerá que tú y yo estamos juntos prácticamente desde que éramos pequeños. De pronto un día me desperté y tomé conciencia de la situación, tenía 15 años y me di cuenta de que tú y yo estábamos juntos de otro modo, que te sentía de otra forma. Descubrí que lo nuestro era algo más que aquella inocente amistad infantil, que aquellos contactos que manteníamos ya no eran iguales que antes, que tu presencia me hacía arder y que tus besos eran el aire de mis pulmones. Y entonces se desató el fuego entre los dos y juntos comenzamos a escribir poesía.

Ha pasado mucho tiempo desde que escribimos la primera letra de nuestra historia, y no puedes imaginarte lo mucho que he aprendido contigo y la cantidad de cosas que me has enseñado. Muchas veces pienso qué hubiese sido de mí sin ti y estoy seguro de que ahora sería un perdido, sin estudios y sin metas en la vida. Si no te hubiese conocido estoy seguro de que estaría muerto en vida y ahora no sería lo que soy. Sé que es inútil darte las gracias, pero estaré eternamente agradecido a lo que has hecho por mí y por lo bien que me has cuidado. Todo lo que soy te lo debo a ti.

Han sido tantas cosas las que hemos vivido juntos... hemos reído, hemos hablado, hemos cantado e, incluso, hemos llorado. Son momentos que nunca olvidaré y que permanecerán por siempre en mi memoria.

Sé que hay gente no entiende lo nuestro, los hay que me preguntan por qué estoy contigo y yo les contesto que me gustas, pero no lo entienden. No comprenden que quiera estar contigo y me intentan convencer de que no tienes nada especial. Me da rabia darles explicaciones, yo no tengo que dar explicaciones a nadie, no tengo por qué soportar que me digan que hay miles de mujeres ahí fuera que me pueden dar lo que busco. ¿Acaso saben ellos lo que busco? A la única que debería dar explicaciones es a ti, pero por suerte no me las pides y eso me hace sentir bien, porque sé que sin decirte nada me entiendes.

Esta carta la escribo porque quiero darte las gracias por estar siempre ahí, en los momentos más difíciles, y espero que estés conmigo durante mucho más tiempo, y que compartamos más momentos de alegrías que de penas. Y una cosa te quiero decir: aunque lo nuestro se rompa algún día (que no lo creo), espero que nos sigamos viendo porque te necesito y no podría vivir sin ti. Me gusta estar contigo. Me haces sentir bien y no quisiera perderte nunca porque eres tú con la única con la que me siento a gusto. Créeme cuando te lo digo, y espero que no te ofenda, que si de pronto encuentro a otra persona y desapareces, que sepas que siempre habrá un cuarto oscuro para ti, donde iré a buscarte en secreto, sin que nadie nos vea.

Si algún día acabo en un altar ante un cura, con mi mujer a mi derecha. Recuerda que en el momento de decir el “sí quiero” miraré a mi izquierda, hacía un lugar donde no haya nadie, y te guiñaré un ojo.

Te querré siempre Soledad.

Estaba dispuesto a suicidarme. Acababa de descubrir que el amor no existía y todos mis ideales y principios se derrumbaron. Ya no confiaba en nadie y ya no tenía ninguna fe en nada. Yo no quería formar parte de un mundo tan hostil e injusto. Iba a tirarme de cabeza por el balcón, así no existiría ninguna posibilidad de sobrevivir y quedarme gilipollas para el resto de mi vida. Con mi muerte todo volvería a su cauce, ya que yo nunca debí nacer, tan sólo fui fruto de un embarazo no deseado de dos borrachos imprudentes que no tomaron las medidas oportunas antes de entregarse al placer carnal. En definitiva: yo tan sólo era un polvo mal echado. Mi verdadero destino era estrellarme contra el látex y no estar aquí sufriendo, llorando y deseando la muerte. Esta era mi última noche en la Tierra. No quería vivir más de este modo y la muerte era mi única escapatoria.

Antes de lanzarme al vacío decidí sentarme y redactar una carta de despedida. Quería que todo el mundo supiera por qué había tomado esta decisión. Quería que entendiesen que yo no tenía intención de seguir viviendo así de mal, y mucho menos seguir trabajando en algo que detestaba, ya que a mí no me llenaba comprarme teléfonos móviles, ni televisiones de plasma, ni siquiera todo el oro del mundo podía llenar el profundo vacío que me provocaba saber que no existía el amor. Tampoco podía hacer como otros que conseguían hallar el sentido de la vida en cualquier cosa, yo no lo encontraba ni en Dios, ni en el fútbol, ni en la música, ni en el cine, ni en la literatura, ni en nada, absolutamente nada. A mí todo eso me la traía floja. El mundo estaba podrido y yo no me iba a pudrir con él.

Así que comencé a redactar mi carta de despedida. Una carta que quien la leyese se diese cuenta de que llevo razón, que suicidarse era lo mejor que podía hacer cualquier persona con dos dedos de frente. Una carta desgarradora y demoledora capaz de estremecer al mundo entero. Una carta que iba a tener tal cúmulo de verdades proféticas, que en el Vaticano se verían obligados a celebrar un concilio para incluirla en las nuevas ediciones de la Biblia.

Abordé el papel con ímpetu y seguridad. Conseguí escribir cuatro palabras del tirón, pero enseguida me estanqué. No sabía cómo continuar. Releí lo escrito y me di cuenta de que todo aquello era una puta mierda. Arrugué el papel y lo lancé a la papelera. Cogí otra hoja y comencé de nuevo. Repetí el proceso varias veces, pero no conseguía escribir más de dos líneas seguidas sin que me invadiese la sensación de estar redactando una carta digna de un suicida mediocre. Yo era un perfeccionista y no podía dejar una carta cualquiera. Tenía que expresar con total precisión cuál era mi fatalista visión del mundo.

No sé qué pasó luego. Sólo recuerdo que me desperté con la luz del día. Me había quedado dormido sobre la mesa. Estaba envuelto de decenas de folios repletos de tachones. Me incorporé y vi que la papelera también estaba llena de bolas de papel.

Era un nuevo día y ya llegaba tarde al trabajo, cosa que no me importaba: no pensaba volver. Yo era otro hombre. Un superhombre. Sobrevivir ya no tenía sentido para mí y, por lo tanto, mucho menos sentido tenía ir a trabajar. En la noche anterior había matado, sin darme cuenta, a un “yo” que no me gustaba y ahora me sentía mucho más ligero sin él. Descubrí que para suicidarse no era necesario quitarse la vida y, si algún día quería hacerlo, debería convertirme antes en un buen escritor capaz de redactar la carta de mi suicidio, esa en la que explicaría con todo lujo de detalles por qué este mundo es un estercolero.

Yo todavía no era consciente de la magnitud de mis actos. Hasta entonces había escuchado infinidad de veces la importancia que tenía escribir. De hecho, en lo único que coincidían todos los grandes escritores era en decir que escribir era vivir, y en el momento que ya no pudiesen hacerlo estarían muertos. El propio Hemigway se pegó un tiro cuando se dio cuenta de que estaba acabado como escritor. Sin embargo, yo estaba en el otro extremo, yo no conseguí redactar aquella carta, de haberlo hecho ahora estaría muerto. Por eso puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que no saber escribir me salvó la vida.

Decidí dar un paseo y disfrutar de aquella mañana. Y es curioso: cuando atravesé el umbral para salir de casa sentí como si la puerta fuese mucho más ancha... más ancha que nunca.

8 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín

Mi dulce, pequeña, lasciva Nora, hice lo que me dijiste, so marranita, y me pajeé dos veces mientras leía tu carta. Me siento entusiasmado de saber que te gusta que te jodan por el culo. Ahora puedo sacar a relucir aquella noche en que te jodí tantísimo por detrás. Nunca he pasado contigo una velada de jodienda con más mierda, cariño.
Mi polla estuvo clavada en ti durante horas, entrando y saliendo por la parte inferior de tu culo levantado. Sentía unos gruesos y sudados jamones bajo mis pelotas y veía tu cara sonrojada y tus ojos enfebrecidos. A cada estocada mía, tu lengua enfebrecida brotaba ardiente por entre tus labios, y si la estocada era más enérgica que de costumbre, te manaban de atrás pedos recios y cochinos. Tenías el culo pedorriento aquella noche, cariño, y te los fui sacando, gordos ellos, huracanados, rápidos, menudos, alegres petardeos, y muchos pedos breves y desobedientes que acababan en un prolongado farfullar de tu agujero.
Es maravilloso joder a una hembra pedorrera si a cada embestida le sacas un pedo. Creo que no desconocería los pedos de Nora en cualquier parte. Ruido juvenil, y no como esos follones húmedos que supongo han de tener las casadas gordas. Repentino, seco y hediondo, como el que una muchacha descarada se tiraría por la noche y para divertirse en el dormitorio de un pensionado. Espero que Nora no deje de tirárselos en mis barbas para que pueda reconocer su olor…

Dices que me la chuparás cuando vuelvas, y que quieres que te coma el coño, granujilla depravada. Espero que me sorprendas en alguna ocasión en que me quede dormido con ropa, te me acerques con fuego de puta en tus ojos soñadores, desabroches mi bragueta botón a botón, desenfundes con amabilidad el recio pájaro de tu amante, te lo introduzcas en la boca húmeda y lo chupes hasta que se ponga gordo y tieso tieso y se corra en tu boca.
También yo te sorprenderé dormida, te alzaré la falda, te abriré las calientes bragas con suavidad, me tenderé junto a ti y comenzaré a lamer sin prisas tu pelambrera.
Te estremecerás inquieta cuando lama los labios del coño de mi amor. Te quejarás, gruñirás, suspirarás de gusto en tus sueños.
Buenas noches, Nora, pequeña pedorra, mañanita, chocholoco. Hay una palabra adorable, cariño, que has subrayado para que me pajee más a gusto. Escríbeme más cosas por el estilo y también de ti, con dulzura, con mierda, con más mierda.

James Joyce 

Nombre del videojuego:

Fredy está harto del consumismo que hay en su centro comercial. Considera que toda la gente es idiota y merece morir. Para ello robará una pistola al vigilante de seguridad e iniciará una matanza indiscriminada contra todo sujeto que circula por el centro comercial. La policía entrará en acción y te podrá detener. Podrás matar a policías y robarles sus armas cada vez más superiores. Nivel de dificultad altísimo.

Sexta Fase.

Tras salir airoso del cerco policial, Fredy intentará salir un poco para relajarse. Entrará por accidente en una discoteca en la que ponen reaggeton y Fredy se indignará. Ante esto, deberá colocar una carga de dinamita en la discoteca y salir vivo de allí dentro. Fredy repetirá en proceso en todas las discotecas del lugar en las que se atente contra el buen busto y la inteligencia.

Séptima fase

Fredy intentará tomarse algo. Pero los precios están muy altos. Fredy, haciendo gala de su sentido de la justicia, deberá pelear contra todos los camareros que le toman por un turista idiota. La pelea será del estilo Street Fighter, con barra de energía en la parte superior de la pantalla. El combate finalizará cuando uno de los dos acabe k.o o muera.

Octava fase

Fredy está harto de la Iglesia. Para acabar con ella roba un tanque en una academia militar y se lanza por la ciudad en busca de Iglesias y conventos que destrozar. La matanza de curas y monjas aumentará tu reputación.

Novena fase

Érase una vez un hombre muy pequeñito que se llamaba Fredyrico y vivía en un país muy lejano llamado Torolandia (se llamaba así porque habían muchos toros y toreros). Fredyrico no sabía torear y los toros que andaban sueltos por la calle siempre le cogían cuando iba al colegio. Sus compañeros de clase se burlaban de él porque siempre iba herido de cornadas y con las ropas rasgadas. Fredyrico no era feliz en su país y, por eso, un buen día decidió irse a vivir a Japón. Allí se instaló en una ciudad llamada Hiroshima. Un día, pasó por allí un avión llamado Enola Gay y arrojó una bomba atómica que destrozó toda la ciudad. Por suerte, esa mañana Fredyrico había ido a las afueras de la ciudad a robar naranjas y sobrevivió, aunque resulto malherido.

Su casa fue reducida a cenizas y decidió irse a vivir a otra ciudad japonesa, concretamente a Nagasaki. Días más tarde, los americanos volvieron a arrojar otra bomba atómica que desintegró el lugar. Una vez más, por suerte o por desgracia, Fredyrico sobrevivió a la explosión. Pero resultó malherido y estuvo expuesto durante muchos días a la radiación nuclear y a la lluvia radioactiva.

Pasó un tiempo y, debido a la radiación nuclear, Fredyrico sufrió una mutación genética que lo transformó en un ser asquerosamente grande y peludo. Medía 350 metros de altura y fue expulsado de Japón por feo. Meses después de su metamorfosis, se dedicó a surcar los mares como el patito feo de un lado para otro sin que nadie le hiciese caso. Ningún país quiso acogerlo porque no querían hacerse cargo de los gastos que acarreaba hacerle una casa a su medida y mantenerlo.

Fredyrico se sentía desgraciado y llegó a lamentar no haber muerto en ninguna de las dos explosiones.

Durante un tiempo vivió en el mar alimentándose de orcas y ballenas. Luego se convirtió en una leyenda para los pescadores al que lo bautizaron como: Fredyzzila.

Un buen día, Fredyzzila, que estaba hastiado y aburrido, decidió vengarse de los americanos a los que consideraba responsables de su desdicha y cruzó el océano hasta llegar a Nueva York.

Cuando llegó no fue bien recibido por la población. Todos huían despavoridos al ver al gigante pasear entre los rascacielos de la Quinta Avenida. Varios aviones kazas aparecieron en escena y le dispararon algunos proyectiles sin éxito alguno. Fredyrico había mutado a prueba de bombas y se deshizo de los kazas de un manotazo como si fuesen unas moscas cojoneras.

Fredyrico se acercó al Empire State y lo escaló y vio que la gente que se arrojaba desde lo alto. De pronto, observó a una hermosa mujer en una ventana, la cogió y continuó trepando hasta arriba del todo. Una vez arriba se puso a hacer el paripé y a gritar como un mono. Se pensaba que era King Kong en vez de Fredyzzila. Cuando se cansó de hacer el idiota observó a la mujer que tenía en la mano y se dio cuenta de que era muy bella. Se le empezó a poner morcillona y, entonces, le asaltaron unas ganas terribles de penetrarla y utilizó su fuerza bruta para hacerlo. Cogió su polla erecta de 35 metros y se la intentó meter a la mujer hermosa que gritaba horrorizada. La abrió de piernas y le dio una embestida que la mató en el acto de un pollazo. Hizo un boquete de siete metros de profundidad y cinco de diámetro alrededor del cadáver.

Fredyrico rugió de rabia por haberla perdido.

El problema al que ahora se enfrentaba Fredyzzila es que todavía estaba erecto y no sabía cómo atajar sus ardores. Así que, sin ningún tapujo, comenzó a masturbarse con rabia, dolor y amor mientras pensaba en la mujer que acababa de perder ante la mirada atónita de los ciudadanos de Nueva York y ante las cámaras de la CÑÑ que emitían en directo para todo el mundo lo que estaba sucediendo.

Los ciudadanos de todo el mundo estaban aferrados a sus televisores comiendo palomitas. Todos los informativos hicieron conexiones especiales para narrar en directo la masturbación de Fredyzzila. Las madres tapaban los ojos a los niños para que no viesen la escabrosa escena. Muchas ancianas de todo el mundo murieron de un infarto al ver tal polla descomunal y hubieron varios intentos de suicidio de algunos varones que, debido a esa costumbre varonil de compararse los penes entre ellos, sintieron un gran complejo de inferioridad al ver la titánica polla del monstruo .

De pronto Fredyzzila empezó a decir algo:

- ¡Dios! ¡Dios! ¡AHHHHH!

Y aceleró vertiginosamente el ritmo de su mano y empezó a surgir del diabólico miembro una eyaculación descomunalmente caudalosa. Un torrente de semen que era arrojado sobre la ciudad de Nueva York con saña y alevosía. Un chorro a presión de una sustancia acumulada por años y años de sequía sexual que formó un gran tsunami de lefa que avanzaba amenazante por las calles hacia una población que huía corriendo delante de la gran ola lechosa que se tragaba a los coches, los taxis y a los negros mártires de las películas. La riada de lefa tenía más fuerza que las olas del diluvio universal, ante la cual, la que la mismísima arca de Noe hubiese naufragado.

Desde las imágenes del satélite parecía que sobre Nueva York hubiese caído una gran nevada.

Mientras tanto, Fredyzzila continuaba eyaculando y gritando con una voz atronadora y cavernosa:

- ¡¡Tomad hijos de puta!! ¡¡AHHH!! - y cada vez gritaba más.

Una pareja de jóvenes mancebos, permanecía en un primer piso ajenos a toda la hecatombe que estaba aconteciendo en su ciudad mientras hacían el amor. En el momento álgido del orgasmo de ella el chico le pregunta:

- ¿Hoy me dejarás correrme encima de ti? Porfa, porfa, porfa, porfa, es mi mayor deseo.
- ¡Te tengo que dicho que no! ¡que sólo de pensarlo me da asco! ¿Pero de qué vas? ¿A ti no te daría asco que se corrieran encima de ti? ¡Venga! ¡Sigue moviendo el culo imbécil!

Entonces la ventana estalló estrepitosamente a causa de la presión de la ola de lefa y toda la secreción entró manchando las cortinas, los cuadros de familias sonrientes, la cama y a los jóvenes. Se ahogaron entre el semen y espermatozoides del tamaño de una serpiente.

Tras la torrencial eyaculación, la ciudad de Nueva York se convirtió en zona catastrófica. Fredyzzila se perdió por el mar y se escondió en paradero desconocido.

Tras unas largas horas de incertidumbre la CÑÑ comenzó a entrevistar a los primeros supervivientes:

- ¿Dónde estabais en el momento de la eyaculación?- preguntó el periodista a una chica.
- Estábamos en la calle asustados viendo al monstruo. No sabíamos de qué se trataba. Por un momento pensamos que estaban rodando una película pero cuando vimos venir la ola nos fuimos corriendo y conseguimos aferrarnos a un semáforo. Hemos estado a punto de morir y hemos tragado mucho semen. Ha sido horrible – Decía lachica con su cara todavía llena de heridas y de lefa.
- ¿Ves cariño? – habló el novio intentando consolarla- has tragado bastante semen y no te has muerto, no te pasará nada si te tragas un poquito a partir de ahora.

- ¿Hemos estado a punto de morir y tú sólo piensas en sexo? ¡VETE A LA MIERDA INÚTIL! - Respondió ella.

Semanas más tarde Fredyzzila repitió el proceso en varias ciudades norteamericanas. Las ventas de máscaras anti-lefa se dispararon en todo el país. Al cabo de unos meses Fredyzzila había eyaculado en todo el territorio de los Estados Unidos echando a perder millones de toneladas de cosecha, Burlando a todo el ejercito americano y haciendo tragar semen a la mayoría de sus habitantes.

Pero lo peor estaba por llegar: 9 meses después de los acontecimientos, las mujeres que fueron bañadas por la ola de lefa comenzaron a dar a luz ya que fueron fecundadas involuntariamente y el aborto había sido prohibido en todo el país. Nacieron más de tres millones de niños varones que sufrieron la misma mutación genética.

A los 2 años, las criaturas ya median más de 100 metros de altura y a los 8 todos querían ser compositores. Pero al no recibir la educación adecuada las criaturas empezaron a componer canciones de reaggeton y se expandieron por todo el mundo con ritmo sabrosón y cantando temazos como "Ay ven báilalo, ay ven báilalo, ven gosalo, ven gosalo". Los pesqueros no podían salir a faenar porque temían a estas nuevas criaturas marinas.

A los 12 años, la nueva generación de Fredyzzilas ya se la cascaban y pronto empezaron a eyacular sobre la humanidad. Se repartieron por todos los los contiententes e inundaron el mundo de lefa mientras cantaban canciones de reaggeton. La odisea continuó durante años. Los mares y los océanos estaban viscosos. Los barcos y los trasatlánticos se quedaron encallados en medio del mar y el mundo entero estaba pringoso. Mientras tanto, continuaban naciendo millones y millones de nuevas generaciones de Fredyzzilas.

Y así, queridos amigos, confirmando los peores presagios de Nostradamus y San Malaquías, bajo una nieve blanca que hacía parecer que estábamos ante la cuarta glaciación navideña y con la música reaggeton de fondo, fue como llegó la destrucción del planeta Tierra, que a partir de entonces, fue un lugar en paz y seguro, donde no habían infelices ni se comían perdices... y colorín colorado este cuento se ha acabado.

Ilustración:  Robotv . Gracias por Ilustrar este anticuento.

Baldosas rojas y amarillas bajo mis pies. Las analizo una a una. Intento adecuar mi paso para pisar siempre las baldosas amarillas. Es imposible. Tengo que dar un paso más largo que otro y parezco idiota.

No sé hacia dónde camino.

Mi ciudad está muerta aunque ahora está en plena efervescencia turística. No veo más que resquicios de lo que un día fue y fui. Caminando me acuerdo de aquellos veranos en los que nunca estaba sólo. Siempre podía buscar a alguien. Éramos mucha gente. Pero ahora parece que no queda nadie, todos se han marchado y yo ando sólo por la noche.

Me cruzo con gente normal. Siento que soy un espectro que pasea. Un perro que se cruza con humanos. Hay un parque por donde paseo. Ahora está cerrado. Los patos de dentro han salido de su charca y están entre ellos reunidos. Yo sigo solo. Los humanos se reúnen también en manadas. Yo no soy un humano. Los seres humanos no concuerdan con la naturaleza. Todas las fotos en las que salen humanos son antiestéticas. Sólo los paisajes son dignos de ser fotografiados. Debería estar penado hacer fotos de carnet.

Mi teléfono no suena. Es el síntoma de que el mundo se ha olvidado de que existo. Los teléfonos a los que intento llamar comunican. Me siento incomunicado. No puedo trasladar a otro semejante el pesar que llevo dentro de mí. Estoy rompiendo con mi pasado. Una fractura se abre entre los recuerdos y yo. Me estoy convirtiendo en un hombre de hielo. Mis lágrimas están secas. Me asfixio en el mundo y no puedo huir a las colinas para convertirme en ermitaño. No me arreglo para salir. Tan sólo a veces me digno a ponerme elegante para mí mismo. Deseo encontrarme bien conmigo. A veces deberíamos tener citas a solas. Soy un experto en saborear las delicias de la soledad y eso comienza a inquietarme. Muchos deberían aprender a estar solos consigo mismos y deberían salir a pasear junto a ellos. Me gusta mirar al suelo cuando camino. Allí está mi sombra acompañándome. La comparo con otras sombras. Me parece ver una sombra única.

Mi alma debe ser como mi sombra.

Dicen en los informativos que hay sequía. La gente bebe licores en los chiringuitos. Mezclan la bebida con la música. Soy una isla desierta en medio de un manantial de gente. Busco los frutos de mis cosechas y no encuentro ni mis tierras. Todo lo que tengo me lo he ganado. Lo he querido así. Yo no elegí el mundo y no puedo cambiar el mundo ni cambiarme a mí.

Asumo que no puede haber una reconciliación entre la vida y yo.

Se bebe mucho. Se ríe mucho. Se fuma mucho. Pero nunca es suficiente. Yo sigo arrastrándome. A veces me despierto en medio de la calle, apoyado en un coche y manchado de mi propio vómito. Estoy acabado.

Mis gritos de ahogo no los escucha nadie.

Caen gotas desde lo alto de los edificios. Alguien ha regado las plantas o se ha dejado los grifos abiertos. A mí me parece que los edificios están llorando. La ciudad es testigo de este paseo infernal. Piso las hierbas. Piso las flores. Piso hormigas. Piso los pies a mi sombra.

La arena se mete en mis zapatos. Me molesta. Me molesta mucho. Camino. Odio la arena. Veo una cara conocida tras la barra.
“¿Cuánto tiempo no?”
Dos besos.
“¿Recuerdas cuándo te escribía cartas de amor?” Le digo con mi pensamiento.
“Ponme una cerveza.” Le digo con mi voz.
Me las pone.
Le extiendo dos monedas de euro.
No quiere cobrarme.
Se va.

Al menos no eres una puta.

Quiero ser humano. Quiero poder hablar. Quiero conversar como ellos.

- Antes hacían los edificios sin plazas de aparcamiento. Ahora los hacen con parkings. – afirma una.

Quiero ser experto en urbanismo. Quiero poder hablar de algo con ellos. No quiero decirles que la noche es triste y que las luces de neón me producen fatiga. Quiero sentarme en un bar con amigos. Como todos esos del bar de enfrente. Quiero tener un coche con el que pasear acompañado de amigas y chicas. Quiero tener planes. Ir a la playa con mis amigos. Ser sociable. Pero no encuentro gente entre la gente.

Quiero escupir mis dientes.

Tengo llagas en los pies. ¿Y mi voz? ¿Dónde está mi voz? ¿Me acordaré de hablar?
¿Sé el idioma que hablo? ¿En realidad sé cómo me llamo? A veces cuando me preguntan cómo me llamo no sé ni qué decir. No sé ni lo más elemental de mí. No soy capaz de descubrirme.

Yo camino y las estrellas brillan. Brillaron en su momento. Su luz me llega ahora miles de años después. ¿Tanto  tiempo viajando para chocar contra mi retina? Creo que no ha merecido la pena tan largo viaje.

Me vacío... dentro de mis pulmones se oprime el universo. En mi caja torácica se esconde la fuerza que hizo estallar el big-bang.
Los edificios siguen llorando.
Mi alma sigue cantando.
Una voz se oye de fondo, pero no es a mí a quién le habla.

Me gustaría tener uñas para rascar tu espalda y dejar unos hilos de sangre. Me gustaría tener una lengua larga con la que poder estrangular la tuya.

Quiero morder el anzuelo de nuevo.

Las sirenas que sonaban en el exterior llamaron mi atención. Me asomé al balcón y vi una patrulla de la Guardia Civil y una ambulancia dirigiéndose a toda pastilla hacia el paseo marítimo.

Traté de averiguar qué estaba pasando y dirigí la mirada hacia la playa. Se había formado un tumulto. Al parecer, había una persona tendida en el suelo. Rápidamente, los agentes se abrieron paso entre la multitud y pude ver que se trataba de una señora, de unos cincuenta años y de complexión gruesa. Los operarios de la samu iniciaron el proceso de reanimación. Los guardias civiles trataban de alejar a los curiosos para que no entorpecieran el trabajo de los médicos, pero la gente seguía el espectáculo desde la distancia. Las madres más cautelosas mandaron a sus hijos a casa. No querían que los niños presenciasen el macabro desenlace que se auguraba en el ambiente.

Un cuarto de hora, media hora, no sé cuánto tiempo pasó. Los de la Samu se levantaron y dieron por concluido el trabajo: no fue posible reanimar a la señora. Algunos curiosos habían perdido la paciencia y se fueron, pero habían sido sustituidos por otra tanda de curiosos que alargaban el cuello como pavos para ver qué estaba pasando. Querían presenciar la muerte en directo. La agonía de una persona que estaba debatiéndose entre la vida y la muerte.

Algunos de los que estaban con sus toallas cerca de la fallecida se marcharon angustiados, otros, más prácticos, cogieron sus bártulos y se desplazaron unos cien metros para alejarse del molesto dispositivo que había montado y poder seguir disfrutando de aquel maravilloso día de verano.

Los de la cruz roja taparon el cuerpo y para evitar las miradas curiosas de la gente, los guardias civiles colocaron a cada lado de la fallecida dos sombrillas abiertas y tumbadas. El espectáculo parecía haberse terminado, pero de pronto llegó una señora, acompañada por un agente, que se avalanzó sobre el cuerpo y comenzó a llorar desconsolada frente al cadaver. Agarró con sus manos el rostro del cuerpo, incrédula, suplicando y maldiciendo con un llanto desgarrador el maldito destino que le había arrebatado a su ser querido. Los agentes trataron de animarla y alejarla, pero nadie puede consolar a alguien que acaba de perder a un ser querido.

La Samu se fue. Los guardias civiles se quedaron. Comezó la larga espera para que llegase el juez y autorizase el levantamiento del cadaver. Era medio día y posiblemente estaría almorzando. Quizá por eso tardó tres horas en llegar. Durante ese tiempo, la gran mayoría de curiosos que estaban allí se fueron marchando poco a poco. Pensaron que ya no quedaba mucho más por ver. Yo seguía en la terraza del apartamento como uno más. Incrédulo ante lo que estaba aconteciendo. La espera se hacía infinita. Alrededor del cadaver con las dos sombrillas tan sólo estaban los guardia civiles custodiandolo. A un radio de cien metros todo iba volviéndo a la normalidad. La gente fue llegando a la playa. Los niños comenzaron a jugar con la pelota a pocos metros de allí. Vida y muerte estaban conviviendo con total harmonía, como en las más sagradas familias budistas del Tibet. Por fin se había contagiado algo de la cultura oriental a este mundo sin espíritu. Completa indiferencia. Llegó un momento en que los niños que jugaban a fútbol le dieron a la pelota muy fuerte y llegó hasta el radio en el que no había nadie. El niño se apresuró a ir a por la pelota, sacándola de un pelotazo hasta donde aguardaban los amigos.

Ahora que había llegado el verano, la gente solía comer en las terrazas. A mediodía, cuando sales a comer al balcón, siempre puedes escuchar las conversaciones de los vecinos, que hablan mientras se escucha el habitual tintineo de los cubiertos. La gente salió a sus balcones como siempre, y comieron disfrutando de la brisa del Mediterraneo, del paisaje de sus aguas, y del tufo a muerto que desprendía la playa, pero eso no importaba.

La gente que paseaba por la orilla de la playa, cuando veían que había un cuerpo tapado, se paraba preguntándose si era posible. Todos reaccionaban igual: paraban, observaban, se miraban entre ellos, se preguntaban si estaba muerta la persona, se sorprendían un poco y luego continuaban el paso. Era sólo un muerto tapado al que se le veían los pies. Nada interesante.

Durante ese tiempo a mí también me dio tiempo a comer y aunque no entendía muy bien por qué, seguía pendiente de lo que estaba pasando en la playa. La gente se bañaba, los niños jugaban a la pelota, otros tomaban el Sol, otros paseaban por la playa, la gente comía en las terrazas... el muerto al hoyo y el vivo al bollo.

"Estoy buscando algo que no voy a encontrar ... Quiero mi parte de Victoria y Soledad... " Andrés Calamaro.

Conducía el coche cerca de su casa. Ya había dado varias vueltas a la manzana sin encontrar ninguna plaza libre para aparcar. Eso le estresaba mucho. Lo único que quería era llegar a casa y darse una ducha cuanto antes. Tras un cuarto de hora merodeando vio a un coche que se marchaba y aparcó allí. Salió del coche y se dirigió a su portal.

Una vez allí sacó las llaves y pensó en qué cenaría. Mierda. No tenía nada en la nevera. Debería ir al supermercado. Se metió de nuevo las llaves en el bolsillo y se fue a comprar.

Entró al supermercado y cogió un carro. Curiosamente el carro era de los que se podía sentar un niño. No le gustaría llevar a su hijo allí, pensó, parecía inestable y peligroso. Pero él no tenía hijos. No sabía si algún día los tendría. A sus treinta años ya era hora de empezar a plantearse la cuestión. Aunque de momento estaba bien. No quería tener una responsabilidad más. Suficiente tenía él con el trabajo. Pero apenas amaba su trabajo y tenía la sensación de dar a la empresa mucho más de lo que se merecía. Creía que todas sus preocupaciones y renuncias no valían ese sueldo que recibía a final de mes. Quizás estaba en la época ideal de su vida para buscarse una pareja. Aunque todas sus relaciones anteriores habían fracasado. No estaba muy dispuesto a afrontar de nuevo una relación seria. No quería sufrir nunca más. Después de su último fracaso se prometió no sufrir por nadie jamás, ni por la persona a la que amase. Tan sólo valían la pena las relaciones de amistad duradera y la afectividad familiar. Aún así, hacía tiempo que no telefoneaba a sus padres. ¿Cómo les iría? Lamentaba no hablar mucho con ellos. Últimamente no tenía tiempo de hablar con la gente a la que quería y si lo hacía era a regañadientes.

Se paseaba entre los pasadizos de botes de tomate y de pastas. Veía a familias enteras acudir juntos a comprar. No era lo normal, pero a veces iban juntos. Parecían felices, aunque armaban mucho escándalo. Eso contrastaba con el silencio que lo envolvía. Metió unos cuantos paquetes de pasta en el carro. Le encantaba la pasta. Se cruzó con la familia y los observó disimuladamente. Una familia, una mujer y unos hijos esperándote en casa, pensó. Parecía algo bonito... Pero los niños podían salir demonios a los que no les gusta estudiar, posiblemente no respetarían nada al igual que todos los niños de ahora, vociferarían y romperían sus cosas. También podría salirle una mujer rana, de esas que son ideales durante el periodo de noviazgo y a partir del “sí quiero” se convierte en una marujona que te considera su esclavo particular y te exige que le digas a todo que sí, y se enfada por nada y constantemente está reclamando tu atención y te echa en cara que no le das todo el amor que ella se merece. Había que pensárselo dos veces antes de tomar una decisión así.

Llegó a la caja. Había una cajera hermosísima. Dejó todo el contenido del carro sobre la cinta transportadora y pasó delante de ella sin quitarle el ojo de encima. Con una chica así se le quitarían todos los miedos, pensó. No le importaría lo que le pidiese; él accedería. Sería su princesa perfecta. Ella pasó todos los productos por el lector de códigos de barras. Él preparó unas bolsas y mientras se fijaba en sus manos, en el corte de sus uñas, en su palidez de alta alcurnia, en sus ojos verdes, en su peinado recogido. Era perfecta. Pensó en invitarla al cine, o a su casa, o a toma runa copa. Cualquier cosa. Mientras tenía todos esos pensamientos, ella le dio el ticket y le indicó el importe total de su compra sin mirarle a los ojos. Él sacó un billete y se lo dio. Ella le devolvió el cambió y al hacerlo tuvo un pequeño contacto físico con su mano que a él le pareció un roce divino y a ella algo insignificante de lo que no había ni tomado conciencia. Cogió sus bolsas, respiró hondo intentando retener el aroma de la chica para que se quedase en sus pulmones todo el tiempo que pudiese. Reteniendo el aire conseguiría que una parte de ella se extendiese por sus venas como el oxígeno. Se despidió sin respirar y cuando salió del supermercado expulsó el aire. No podía aguantar más.

Mientras volvía a casa vio a una muchacha pasear un perro. Se le ocurrió la idea de comprarse un perro para que le hiciese compañía. Todos los días saldría a pasearlo y quizás tuviese la posibilidad de entablar amistad con las otras paseadoras de perros de su barrio. Primero hablarían, luego se tomarían juntos un café y algún día la invitaría a su casa y harían el amor mientras que sus respectivos perros también copulan entre ellos. Sería excelente celebrar una orgía animal de ese tipo. Pero para él los perros siempre habían sido unos animales sucios y asquerosos. Lo único que hacían era cagar, mover el rabo y dar por el culo. Cuando uno se marchaba solamente ladraban y molestaban a medio mundo. Tendría que llevarlo al veterinario, vacunarlo, comprarle cosas. Los perros no le gustaban. Preferiría comprarse un periquito y tenerlo en una jaula.

Llegó a la puerta de su casa. Mientras se volvía a sacar las llaves observó el timbre de su puerta, ¿Para qué servía? Nunca nadie le llamaba. Sólo algún que otro comercial extraviado o testigo de Jehová hablándole de dios. Cada vez que alguno llamaba él les preguntaba si habían leído a Nietzsche, les recomendaba a todos que se leyesen “El anticristo” para que entendiesen por qué él era ateo.

Entró en casa y dejó las bolsas en la cocina. Cogió una cerveza y comenzó a bebérsela. Su casa era grande. Había dos habitaciones, dos cuartos de baño, un salón enorme en la que había una mesa con cuatro sillas. Sobraban tres sillas pensó, también sobraba un cuarto de baño y una habitación. Sobraban todos los cubiertos, la mayor parte de la vajilla y vasos. Siempre utilizaba los mismos. Se dirigió al balcón con su cerveza y se asomó. Lo tenía todo, cualquier cosa que quería se la podía comprar. No estaba mal. Aunque entrar en su casa era lo mismo que entrar en una cripta y por eso siempre sentía la necesidad de encender la televisión o la radio. Quería espantar a las voces que pueblan el silencio. Así se sentía un poco acompañado. Aunque odiaba todo lo que decían en la tele.

Se terminó la cerveza y tiró la lata en la basura. Entró en el cuarto de baño para darse la ducha que deseaba desde que había terminado de trabajar. Se desnudó y entró en la bañera. Todavía sentía en sus venas el aroma de la cajera del supermercado. Encendió la ducha y mientras el agua caía por su cara comenzó a masturbarse pensando en ella.

EL PEZ ALÉRGICO AL AGUA

No encontraba la inspiración por ninguna parte, así que encendí la televisión. Al menos en Navidad la programación variaba un poco, no de contenido, sino de forma. Los logotipos de las cadenas aparecían cubiertos de nieve y la publicidad mostraba su lado más altruista acordándose de los juguetes de los niños. El resto continuaba igual; programas vulgares para gente vulgar.

Empecé a recordar que antes había otro tipo de televisión, cuando yo volvía del colegio hacían dibujos animados. Ahora los niños se encontraban con programas como A tu lado, en el que salían personajes infames insultándose, acusándose de tomar drogas o de prostituirse. A finales de los años setenta, posiblemente hacían mejores programas, por ejemplo A fondo; un programa donde entrevistaban a “las primeras figuras de las ciencias, las artes y las letras”. Descubrí las entrevistas en Internet gracias a programas de intercambio de ficheros donde había gente sensata que compartía material de calidad. Encontré entrevistas a Salvador Dalí, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges... ¿Y ahora qué? Encendía la televisión y tan sólo veía entrevistas al último expulsado de Gran Hermano, de La casa de tu vida, o de Operación triunfo. Lo peor no era eso, lo peor era ver a las masas seguir esas entrevistas como si en sus comentarios encerrasen el sentido de la vida. Todo eso era normal en España. Luego había gente que todavía se preguntaba por qué había fracaso escolar. En Japón, uno de los programas con más audiencia del país era el de un matemático que ponía problemas a los telespectadores y daba clases de matemáticas de una forma clara y divertida. Me pregunté qué pasaría si emitiesen aquí algo parecido, más de uno se echaría las manos a la cabeza preguntándose cómo hacen un programa tan malo sin que salga ningún famoso de pacotilla contando su miserable vida. Aunque igual si lo presentase Bertín Osborne tendría éxito. ¿Quién sabe?

Permanecí sentado un buen rato, las imágenes televisivas seguían sucediéndose ante mí. Sólo me movía para levantar el mando a distancia y hacer zapping. Mientras tanto, me rondaban muchos pensamientos desconcertantes por la cabeza. Mucha gente me decía que utilizaban la televisión como una vía de escape para evadirse de la realidad, pero yo no me lo creía. Aunque en ocasiones hiciesen buenos contenidos, la mayoría de las veces esa vía de escape se convertía en un desagüe fecal pero al revés. Yo no era el único que así lo creía, mucha gente opinaba lo mismo y se indignaba de la misma manera. ¿Y la publicidad? ¡Ay, la publicidad! Querían hacerte creer que no tenías nada, intentaban generarte infelicidad y necesidad. “Compra este perfume y la chica caerá rendida ante ti”, “el coche de tu compañero de trabajo es mejor que el tuyo y tú eres un desgraciado por eso”, “si no compras este teléfono de última generación serás un cavernícola con tu teléfono obsoleto”, “con esta comida de perros tu perro será fuerte y tú más feliz por eso”, “compra esta ropa y serás superguay”. Todo me parecía un mercadillo para idiotas y, aun así, luego veía a la gente alardear de su coche o comprándose esa ropa para ir a la moda. Enseñaban sus teléfonos para compararlos con los de sus amigos para así ganar una especie de reputación vanidosa. Era horrible. A menudo escuchaba conversaciones banales en las que tenía que hacer grandes esfuerzos para contener las arcadas, sobre todo cuando se comportaban como pavos reales desplegando sus plumajes y hablando de sus televisiones de plasma, teléfonos de última generación, de las joyas que se ponen en las bodas o cuando una parejita presumía de su futuro yerno que estaba trabajando de ingeniero y cuya posición económica era excelente. Todos pavoneaban con sus pertenencias. Frecuentemente se olvidaban de la verdadera utilidad de las cosas, no se acordaban de que los teléfonos eran para hablar, los relojes para señalar la hora y los coches para desplazarse. Había gente que se compraba coches carísimos y no tenían ningún sitio a donde ir, como mucho iban al trabajo para pagarse su propio coche. A veces creía que yo no tenía nada en común con nadie. Me preguntaba si algún día harían una propaganda que dijese: “No compres nada, no te creas nada, despréndete de todo lo que tengas y dedícate a la vida asceta y contemplativa en la orilla del río Ganges”. No soportaba ver más televisión, así que la apagué y me fui.

Bajé las escaleras y salí a la calle. Era Navidad, pero extrañamente no caían copos de nieve por ninguna parte, no había trineos paseando por el cielo, ni estrellas resplandecientes que deslumbraban a unos transeúntes absortos con la boca abierta ante el fenómeno. Tampoco me crucé con ningún calvo que repartiera suerte con su mirada. Absolutamente nada. Todo era igual que siempre. Lo único que cambiaba eran las luces parpadeantes que habían colocado en los comercios, no sé si para adornar o para llamar la atención de los que van con sus pagas dobles de diciembre en busca de regalos para la familia. Todo me resultaba extraño, no entendía nada. A veces me decían que no respetaba los gustos de los demás, que siempre creía tener la razón, que hablaba con demasiada prepotencia y seguramente llevaban razón, no tenía derecho a opinar sobre los gustos y forma de vida de los demás, los coprófagos también tenían cabida en el mundo.

Me di cuenta de que estaba paseando sin saber a dónde me dirigía. Di media vuelta y tomé el mismo camino de siempre para ir al bar de Paco, un sórdido tugurio que difícilmente superaba alguna inspección de sanidad. Allí hablaría con Henry, un vividor al que le dieron una paga por invalidez a raíz de un accidente laboral que tuvo. Se limitaba a pasarse todo el día en el bar bebiendo y jugando a las máquinas tragaperras. En su casa ya nadie le esperaba para cenar, su mujer lo abandonó. Pese a eso jamás perdía la sonrisa. Era de esos borrachos que reían cuando bebían y no de los que lloraban. Me gustaba hablar con él.

Llegué al bar y abrí la puerta. Entré y allí estaba Henry, sentado en la barra y bebiendo cerveza. Me acerqué a un taburete libre que había a su lado y me senté sin decirle nada. Henry bebió un trago de cerveza, dejó el vaso en la barra y sin mirarme dijo:

- ¿Qué tal, Alex?

- Es sorprendente, sin mirarme me has reconocido.

- Te he visto reflejado en ese espejo –dijo mientras señalaba al espejo mugriento que estaba situado detrás de la barra–. ¿Qué quieres tomar?

- Nada.

- ¡Camarero! –levantó el brazo como si llamase a un taxi–. Ponle una cerveza a mi amigo y otra para mí.

- Siempre haces lo mismo.

- Por cierto, Alex... feliz Navidad.

- Déjate de pamplinas, desear la felicidad a alguien es desearle la muerte en vida. Prefiero que me digas que descanse en paz.

- ¿Ya empiezas con tus tonterías?

- No es ninguna tontería, eso de ir deseando la felicidad gratuitamente sin saber ni lo que es me parece una irresponsabilidad muy grave. Ahora en Navidad la gente se desea la felicidad una a otra sistemáticamente. En la televisión te lo desean antes de pasar a publicidad y en todas las propagandas. Hasta en las bolsas de plástico de los comercios aparece el dichoso “Feliz Navidad”. Nadie te pregunta antes si eres feliz, ni saben si lo eres, sólo te lo desean y lo esperan sin más. Como quien tira una bolsa de basura al contenedor y espera que por la noche pase el camión a recogerla.

- ¿Pero qué tiene de malo desear la felicidad? –preguntó con su habitual sonrisa cínica. Esa sonrisa que expresaba que le hacía gracia lo que decía y, a la vez, sabía que yo estaba completamente equivocado.

- ¿Qué tiene de malo? ¿Alguna vez has pensado cómo sería una persona completamente feliz? Imagina por un momento que un genio de la lámpara de Aladino le concede a alguien su tan ansiado deseo de ser feliz. ¿Cómo sería esta persona? Esta persona sonreiría ante todo, estaría muy bien los primeros días, sentiría un bienestar sin igual y tendría todas las necesidades saciadas. ¿Pero qué pasaría cuando empezasen a suceder desgracias a su alrededor? Se moriría un ser querido y sería feliz. Lo continuaría siendo si le despidiesen del trabajo o, incluso, si lo metiesen en la cárcel. Esa persona nunca lucharía por nada, porque nada le haría más feliz de lo que está. Lo podrían enterrar vivo, vejar, torturar, someterlo a cualquier tipo de escarnio y el hombre seguiría feliz como un idiota. Esa persona nunca lloraría cuando fuese el momento de llorar, nunca más se estremecería viendo alguna terrible noticia del telediario. Todos se apiadarían de él por ser un feliz desgraciado e inconsciente. Lo que te quiero decir, Henry, es que los que aspiran a ser felices en este mundo no quieren ver las desgracias de las que se compone la vida, quieren cerrar los ojos a la realidad. Creo que no se puede ser feliz mientras estemos viviendo en este mundo imperfecto. No se puede tener conciencia de las injusticias del mundo y ser feliz. De vez en cuando te puedes olvidar de que la vida es una mierda, reírte y ser feliz un rato, pero no durante toda tu vida. Muchísimas veces me sorprendo cuando pregunto a alguien a qué aspira en la vida y me dicen “quiero ser feliz”, creyendo ser modestos por estar pidiendo poco y, a la vez, creyendo que esa meta es inalcanzable. ¡Pues claro que lo es! ¿Nunca has oído hablar del sufrimiento de ser feliz?

- ¿Pero qué forma tan maquiavélica tienes para enfocar las cosas? –dijo Henry–. Siempre estás igual. Eres un retorcido. Sabes bien que la felicidad no es eso, la felicidad es luchar por lo que quieres dentro de las desdichas. Estoy harto de decirte que eres sumamente pesimista y eso no es bueno. ¿Sabes? Está probado estadísticamente que los pesimistas se mueren antes.

- Eso es discutible, estimado Henry. Por si no lo sabías, los optimistas son los únicos que se suicidan.

- ¿Cómo te atreves a decir semejante barbaridad?

- No es ninguna barbaridad; sólo se suicidan aquellos optimistas que dejan de serlo, en un momento u otro pueden perder su razón de ser. Sin embargo, los pesimistas que no han encontrado un motivo para vivir, ¿por qué lo iban a encontrar para morir? En el crack del 29 se suicidaron en masa todos aquellos que tenían todo su optimismo depositado en sus acciones. ¿Cuántos mendigos asqueados de la vida se suicidaron en el 29?

- Eso es un disparate. Yo no sé de dónde te sacas esas cosas –. Parecía realmente disgustado con lo que decía, se le había ido la sonrisa de su rostro.

- No lo digo yo, eso lo leí en un libro de Emily Ciorán. Era un filósofo rumano, aunque yo lo considero más bien un poeta.

- Deberías dejar de leer esos libros. Acabarán volviéndote loco. No dicen más que una sarta de burradas. Eres joven y no puedes pensar así. Lo que deberías hacer es leerte el libro que te recomendé, seguro que se te quita ese pesimismo de la cabeza y enfocas la vida de otro modo.

- ¿Qué libro?

- El de ¿Quién se ha llevado mi queso?

- Ya me lo leí y antes de terminarlo ya sabía cuál era la moraleja.

- ¿Ah, sí? – preguntó muy interesado – ¿Y qué conclusión sacaste?

- Que para ser feliz tienes que ser una rata descerebrada y no un liliputiense que piensa. No me vuelvas a recomendar más libros de esa infraliteratura barata, por favor.

- ¡Dios santo! ¡No hay forma con este chico! –dijo lamentándose. Cogió la cerveza y se la bebió entera de un trago. Respiró y añadió: –No tienes remedio.

- Lo sé –respondí.

Entonces se abrió la puerta del bar y apareció Luis.

- Hola, Alex –me dijo.

- Hola, Luis, qué sorpresa verte por aquí –contesté.

- Te estaba buscando, sabía que te encontraría aquí.

- ¿Cómo lo has sabido? ¡Si he salido de casa sin saber a dónde iba!

- Siempre estás aquí.

- ¡No puede ser! ¿Me estoy convirtiendo en un asiduo del bar?

Luis era uno de mis mejores amigos. Se podía hablar con él, era una persona profunda. Escribía poemas y lo hacía realmente bien, aunque no era de esos que escribían un poema rimando amor con dolor y decían llamarse poetas. Su vida, su pensamiento y su corazón tenían madera de auténtico poeta. Para él, escribir era algo más que una necesidad.

- Alex. ¿Me acompañas a un sitio? Así mientras hablo contigo.

- ¿Cómo no? –le respondí.

Me despedí de Henry y le dije que tendríamos que retomar la conversación otro día. Salimos de allí y caminamos.

- ¿Cómo estás, poeta? – le pregunté.

- Ya sabes que no me considero poeta.

- Sí, pero escribes unos poemas increíbles, si a tus dieciocho años escribes así, ¿qué harás cuando tengas treinta?

- No lo sé, de todas formas desprecio bastante lo que hago. No me gusta.

- Mira, yo sé que tú vales mucho, no he visto a nadie de tu edad escribir esos sonetos tan perfectos, con rima perfecta y que transmitan tanto. ¡Ya me gustaría a mí escribir como tú lo haces!

- Gracias por decirme eso, de verdad. Pero escribir es algo secundario, no le doy importancia, nada tiene importancia. Observo lo que hago y todo me parece absurdo, lo único que pasa en mi vida es que envejezco cada día un poco más y me da la sensación de que no hago nada útil.

- Por eso no te preocupes, Luis, recuerda que en esta vida sólo los mediocres se dedican a hacer cosas útiles.

- Sí, pero no se puede vivir de la poesía, nada de eso me va a dar de comer. Hay que trabajar o estudiar algo, haciéndolo o no, seguiré sintiéndome un desgraciado. No me gusta ningún trabajo, y eso de estar estudiando cosas que no me interesan... no sé cómo explicarlo... Carlos Edmundo de Ory dijo una vez: "La física nuclear no me ayuda a comprender por qué lloro por amor." Pues eso mismo pienso yo, aprender cosas innecesarias no me ayuda en nada.

- Qué genio. La verdad es que queda muy poca gente como tú.

- ¿Y de qué sirve? Sólo somos los raros, los colgados de la vida, los que no tenemos futuro. Si preguntas a alguien qué es la belleza te miran raro y te dicen que estás “rayado” o que no estás bien de la cabeza. Creen que te calientas la cabeza por tonterías, que piensas demasiado. Fíjate lo que dicen: ¡pensar demasiado!

- Sí –contesté–. A veces he contado algún problema que me atormentaba a alguien y para ayudarme me han dicho “no pienses en eso”, y se quedan tan anchos. ¿Es que es tan fácil dejar de pensar? ¿Es que uno puede hacer que su corazón deje de latir en cualquier momento? Vivimos en un mundo donde te enseñan a no pensar y, si lo haces, te miran mal. A través de los medios de comunicación están idiotizando a la gente, cuanto más idiotas estén, más propensos a consumir estarán, sólo les importa tu dinero. Tienen estudiado todo, saben hasta cuántos pasos das cuando entras a un supermercado, te colocan los productos estratégicamente para incitarte a consumir. A medida que pasa el tiempo me doy cuenta de que este mundo no dista de aquel que creó George Orwell en 1984 o del Mundo feliz de Aldous Huxley

- Menos mal que hay alguien que me entiende –dijo Luis.

- Por cierto, ¿has escrito algo últimamente?

- Sí, no puedo parar de escribir. Sabes que es algo superior a mí. Pero a veces me da la sensación de que no soy yo el que escribe, sino que es ella la que escribe.

- Los hay que sin sus musas no hubiesen sido nadie. Fíjate en Gala para Dalí, en Yoko Ono para Lennon... sin ellas nunca hubiesen alcanzado el equilibrio.

- Pero ellos tuvieron suerte, no como yo... –no dije nada, permanecimos en silencio un rato. Sólo se escuchaban nuestros pasos y el ruido del tráfico, entonces Luis preguntó: –¿Y tú has escrito algo?

- Estoy intentando escribir un cuento de Navidad pero no puedo... Parece que siempre hay que sacar una moraleja positiva de todo y los buenos tienen que acabar casándose con la amada. En la vida real, tu mejor amigo se va con tu novia por muy héroe que seas. Además, creo que sobre la Navidad ya todo está dicho..., está muy visto eso de criticar a la sociedad de consumo, la hipocresía del mundo o relatar cómo es la Navidad de un pobre que intenta sobrevivir mientras otros niños ricos se divierten con los juguetes que les ha regalado Papá Noel.

- ¿Sabes qué dijo una vez el gran poeta Benjamín Prado?

- Dime.

- “Que algo ya se haya dicho, no significa que no pueda volver a decirse por primera vez”

- Me fascinas. ¿Por qué siempre tienes respuesta para todo?

Me sonrió y no respondió. Nos habíamos quedado parados en un semáforo en rojo, los coches pasaban de un lado a otro. Una chica se situó a mi lado esperando a que el semáforo se pusiese en verde, llevaba una bolsa en la mano. Parecía ausente ¿Qué pensaría?

- Oye, Luis, ¿Se puede saber a dónde vamos?

- Al centro comercial, tengo que comprar unas cosas.

Cruzamos la calle y fuimos directos al centro comercial. Nos mezclamos entre todo el río de multitud que entraba al centro comercial, mientras hablábamos de la hipocresía del mundo y de lo incomprendidos que nos sentíamos.

Cuando estábamos en la cola de la pescadería reparé en un salmón que había expuesto.

- Mira ese salmón –dije–. ¿Tanto nadar contracorriente para qué? ¿Para acabar frito?

- Ese salmón nunca ha nadado contracorriente, ahora los crían en piscifactorías.

- ¿Qué? –grité conmocionado– ¡No puede ser! ¿Entonces a qué se dedican esos salmones? ¡Sus vidas no tienen sentido!– los que estaban en la cola me miraban como si estuviese loco.

- ¡Tampoco te pongas así, hombre! Que te estás poniendo pálido y todo... –vio que me estaba poniendo realmente enfermo– Oye, de verdad, que tienes muy mala cara ¿Estás bien?

Me encontraba muy mal, pero ya conocía esos síntomas. Alcé la vista y vi un letrero colgado en el que ponía Bon Nadal que no mejoraba mucho la situación, pero al menos no me planteaba las mismas dudas.

- Tengo alergia a algo –dije–, pero los médicos todavía no han conseguido averiguar a qué.

En la megafonía apareció una voz femenina que decía:

- Aproveche las ofertas exclusivas de Navidad. Hoy en Hiperfour puede encontrar el salmón por sólo seis euros el kilo, recuerde, seis euros el kilo. Sólo en Hiperfour. Porque en Hiperfour... pensamos en ti.

Soy un ser completamente despreciable. Me doy un asco indescriptible, soy como un virus que habla. Nunca maduro, nunca aprendo, jamás creceré, soy vomitivo y todo lo que toco se pudre. Los de Greenpeace deberían iniciar campañas contra mí porque no hago más que contaminar al mundo con mi sola presencia. Muchas veces pienso que soy la aberración de la materia, que un ser como yo no merece ni vivir. Es imposible saber cómo puedo ser tan feo, tan raro, tan insociable y tan desagradable. Es extraño que un espermatozoide como yo haya ganado la carrera hasta el óvulo; o bien la calidad del esperma era ínfima; o gané haciendo trampa; o maté a todos mis contrincantes; o simplemente, los que viajaron conmigo vieron que me dirigía por un camino y pensaron: “Si el idiota este, que no sabe ni donde está parado, va por ese camino, es que debe ser por el otro”.

            No merezco tener hijos porque sería una desgracia poseer mi carga genética. Soy un piojo sin sentimientos que sólo dice barbaridades. Soy la vergüenza del ser humano. Merezco ser torturado, maltratado, asesinado y una vez muerto que troceen mi cuerpo y se lo den de comer a los cerdos para que me conviertan en embutido y en mierda, y así volver a mi verdadero estado natural. Puedes escupirme si me ves, insúltame sin piedad cuando te cruces conmigo, mata a toda mi familia por ser los culpables de crearme, pincha las ruedas de mi coche, quema mi casa, denúnciame ante la justicia por ser tan repugnante, roñoso y mezquino. Que me condenen a muerte y que borren todos los archivos del registro civil donde aparezco para que así nadie recuerde que alguna vez existí. Bórrame de tu memoria para que no se te pudran las neuronas con mi recuerdo.

Hace muchos años, cuando aún habitaban en la Tierra los ahora conocidos hombres de Neandertal, una mujer estaba dando a luz. Era una mañana soleada de verano, los pájaros cantores piaban en el amanecer y unos gritos salían del interior de una cueva.

- ¡Vamos empuja! ¡Empuja!

- Ahhhhhhhhh.

Fue un parto rápido y sin complicación alguna.

- ¡Es un bebé precioso! – dijo la comadrona.

- ¿Es niña o niño?

- ¡Es un niño!

Le dieron la criatura a la madre, que lo acogió en su regazo colmada de felicidad. El padre, que estaba presente en el parto, pidió coger a su nuevo hijo en brazos, la madre se lo cedió con un gesto de amor y miró a su nuevo hijo al que esperaba con ansia. Tenía la ilusión de que fuese niño para enseñarle a cazar, a pescar, a construir herramientas, a diferenciar animales, a jugar a fútbol...

- Dios mío, ¿No te has dado cuenta de cómo es el niño? – dijo el padre en un tono de voz bastante preocupante.

- ¿Qué le pasa?

- ¿No te das cuenta? El niño es distinto a nosotros.

- ¿En qué?

- Fíjate, tiene una cabeza más ancha, la nariz más grande, tiene menos pelo en el cuerpo de lo habitual...

- No digas tonterías cariño, eso es que acaba de nacer.

- No, no, sé lo que me digo, este niño es diferente. Cariño, no es por nada, pero creo que has parido a un mutante.

- ¿Cómo que un mutante? ¿Qué estás diciendo?

- Pues este bebé ha sufrido una mutación genética, es un eslabón más en la evolución del hombre.

- No te entiendo nada, me estás asustando.

- Pues acabas de parir a un homo sapiens sapiens.

- ¡Dios mío! ¿Y eso es bueno o malo?

- Pues no sé qué decirte, la diferencia entre él y nosotros es que él será mucho más inteligente debido a que su masa encefálica es superior a la nuestra

- ¡Oh dios mío!

- Pero lo peor... no sé si debería decírtelo... – y vaciló sin saber qué hacer.

- ¿Qué?

- Este niño tiene alma

- ¡Oh! ¿Y en qué consiste eso?

- Pues resulta que dios, nos utilizó a nosotros como escala evolutiva para llegar al prototipo de hombre que él buscaba, y ese hombre es este, el homo sapiens sapiens. Estos seres tienen un alma inmortal, indivisible e inmaterial que habita dentro de ellos.

- ¡Oh no! ¡Eso es terrible! – dijo la madre horrorizada.

- Eso no es todo querida, el niño cuando muera seguirá viviendo, pues su alma viajará hasta el purgatorio donde permanecerá años y años hasta que venga el hijo de dios a la Tierra y se sacrifique en una cruz por los homo sapiens sapiens, y hasta que esto no suceda no se abrirán las puertas del cielo, que es un lugar maravilloso donde todo es bonito y las almas de los justos habitan ese lugar para el resto de la eternidad.

- ¿Y los que no son justos?

- Los que no son justos, querida, irán a un lugar llamado infierno, donde está lleno de fuego y los torturan para el resto de tu vida.

- ¡Oh dios mío! ¿Por qué nos ha tenido que pasar esto a nosotros?

- Antes o después tenía que pasar querida.

- Oh, yo quiero que mi hijo sea un hijo normal, que cuando muera todo se acabe, que no tenga que estar viviendo eternamente o que tenga que sufrir. Cariño ¿Qué hemos hecho mal? ¿Por qué suceden estas cosas?

- No hemos hecho nada mal, amor mío, esto es cosa de la evolución, de vez en cuando hay mutaciones genéticas y los bebes nacen diferentes, unas veces para bien, y otras veces para mal.

De pronto entraron en la cueva un par de vecinas interesadas en conocer al nuevo bebé.

- ¡Hola! ¿Cómo ha ido todo?

- Mal – respondió la madre.

- ¿Qué ha pasado?

- El niño tiene alma.

- ¡Oh no! – dijo una de las vecinas.

- ¡Santo Dios! ¡Qué desgracia! – dijo la otra.

- ¿Por qué? ¿Por qué me pasan estas cosas? – lamentó la madre entre sollozos.

- Oye – dijo una de las vecinas – aún estáis a tiempo, ¿Por qué no lanzáis al niño por el despeñadero antes de que sea tarde? Igual el alma todavía no se ha despertado y el niño muere en paz y evita tener que sufrir para el resto de la eternidad y evitáis que sus hijos no hereden su ADN con alma.

- Sí – dijo el padre – si este niño tiene descendencia, transmitirá genéticamente su desdicha. En su ADN figura la existencia del alma, y eso lo transmitirá a todas las generaciones futuras que tenga.

- ¡Cariño! ¿Cómo puedes decir eso? ¡Nuestro bebé tiene derecho a vivir! ¿Por qué lo tendríamos que lanzar por el despeñadero? ¿Por ser diferente? Además, si dices que el niño será inteligente, no habrá por qué preocuparse, no tendrá descendencia pues nadie querrá hablar con él de filosofía ni esas cosas, nuestras hembras, por lo general, se van con los que tienen el troncomovil tuneado.

- ¿Y si el niño aplica su inteligencia en maquear su troncomovil? ¡Se las llevará a todas de calle!

- ¡Oh no! – Y la madre se lamentó de nuevo desconsolada.

- Me temo que el niño ya tiene su alma dentro de sí, por mucho que lo sacrifiquemos vivirá en el purgatorio hasta que en el año cero muera el hijo de dios. – dijo el padre.

- ¡Pobrecillo mi hijito! ¿Y en qué año estamos?

- Estamos en el año treinta mil antes de Cristo.

- ¿Tanto tiempo tiene que estar mi hijito en el purgatorio? ¡Oh no! – La madre seguía llorando desconsoladamente.

En la puerta de la cueva apareció Bugus, el inventor de la época.

- ¿Es cierto que ha nacido un mutante? – dijo nada más entrar.

- ¡No llames así a mi hijo! También es persona, además, será más inteligente que tú.

- No creo que sea más inteligente que yo, sigo inventando cosas que serán muy útiles para la humanidad. ¿Sabéis cual es mi último invento?

- Dinos.

- He inventado una cosa llamada poesía, consiste en recitar palabras de forma ordenada, haciendo que rimen los versos entre ellos.

- Eso no vale para nada, ¡sólo sabes inventar cosas inútiles! Prefería cuando te dedicabas a pintar animales en las paredes.

- ¿Cómo que no vale para nada? Con este invento podremos expresar los dolores y desventuras del alma.

- ¿Has dicho alma? – respondió el padre – ¡Pero si tú no tienes alma!

- Ya lo sé, pero eso hará que las futuras generaciones con alma puedan expresar lo que sienten.

- ¿Quieres decir que mi hijo será poeta? – preguntó la madre preocupada.

- Podría serlo, perfectamente.

- ¡Oh no! ¿Por qué? ¿Por qué me tienen que pasar a mí todas las desgracias del mundo? ¡Voy a tener un hijo poeta!

- Tranquila amor mío, piensa que podría haber sido peor si hubiese sido torero – dijo el padre.

- ¡Torero! ¡Siempre he querido tener a un hijo torero! al menos mata a animales con arte y nos trae la comida. ¿Por qué dices que hubiese sido peor?

- Porque los toreros torturan a los animales indefensos y se divierten con eso.

- ¿Y cuando tú sales a cazar los animales no sufren?

- Es distinto, yo cazo para comer, no para dar un espectáculo.

- Pero sufren igual, además, siempre estas contando batallitas de tus cazas de mamuts, ¿eso no es dar un espectáculo?

- Es distinto amor mío. Los toreros son seres sin escrúpulos que matan para aumentar su ego y su fama, y así, conseguir que todas las aficionadas taurinas quieran acostarse con ellos.

- Así me dará mas nietecitos.

- Sí, nietos con alma...

Continuaron hablando de los pros y los contras de tener a un hijo torero, pero la madre seguía muy preocupada con su hijo, lo miró amargamente y dijo:

- Amor, ¿bebiste algo raro cuando engendramos? ¿Por qué ha salido así el niño?

- ¿Ahora se llama engendrar? Cariño, el alcohol todavía no existe. No es culpa mía, es de Dios, que ha querido elegirnos a nosotros como herramienta para evolucionar la especie. Piensa en la relevancia de este nacimiento, en un futuro nos recordarán como los padres del humano moderno, nos recordarán una vez al año, harán fiestas en nuestro honor, montarán belenes con cuevas donde apareceremos nosotros y el niño recién nacido, y cantarán villancicos que relatarán esta historia.

- ¿Por nosotros? – preguntó extrañada la madre – No creo que merezcamos eso, eso lo deberían hacer, en todo caso, con la madre de dios, pero nosotros no lo merecemos.

- ¿Cómo que no? ¿No es igual de importante haber dado a luz a dios que haber dado a luz al primer homo sapiens sapiens con alma? ¡Nos tienen que recordar!

- Mira amor mío, a mí me parece que sólo dices tonterías. ¿Por qué motivo las futuras generaciones iban a celebrar esta desgracia?

- Sí, es lógico, la gente lo hará. Se deben celebrar cosas así.

- Yo creo que sí que lo harán – dijo el poeta.

- ¿Ves cariño? Ya hay alguien que me da la razón.

- Sí, estoy convencido de ello - añadió el poeta - y podrían cantar villancicos como este:

En el portal de Jaén,

Hay estrellas, Sol y Luna,

El hombre de Neardenthal

Y un mutante en una cuna

Y al unísono cantaron todos:

- Ande, Ande, Ande, la marimorena, ande, ande, ande que la noche es buena.

- Oye, pues al fin y al cabo no es tan malo haber parido a un hombre con alma. – dijo la madre ya más tranquila.

- Todo se verá cariño, yo espero que este nacimiento sea por el bien de la humanidad.

- Sin duda alguna lo será.

- Bueno gentes, me tengo que despedir de vosotros, - dijo el poeta- tengo que irme, que estoy escribiendo un libro que será un best seller en un futuro, estoy seguro que lo emitirán por todo el mundo a través de unos aparatos, que no me cabe ninguna duda que inventarán, con los que emitirán imágenes con las narraciones de esta historia.

- ¿Y como se llama tu best-seller?

- Pasión de Gavilanes.

- ¡Santo Dios! Es un nombre repugnante, te ruego que te vayas por donde has entrado y dejes de contarnos tus ocurrencias dignas de un demente.

- Adiós familia, y enhorabuena.

A continuación se marchó la comadrona y las vecinas. Se quedaron los tres solos, la madre a la derecha del niño arrodillada contemplándolo, el padre a la izquierda, de pie con un enorme bastón en la mano y el niño, en el centro, descansado en algo muy parecido a un pesebre. La madre preguntó:

- Oye cariño, ¿Y tú cómo sabes todas esas cosas?

Érase una vez una chica muy guapa, tal era su belleza que desde pequeña la llamaron la Bella. Vivía con su padre, un viejo mercader millonario que de repente perdió todas sus riquezas y se tuvieron que trasladar al campo para trabajar. A la Bella la rondaban muchos hombres, entre ellos, un poeta que todos los días le recitaba en forma de sonetos el profundo amor que sentía por ella. Este poeta se dedicaba a limpiar botas en la plaza del pueblo, y aunque era un miserable, siempre llamaba a la Bella “mi princesita”. A la Bella le gustaba el poeta; era gentil, la amaba de verdad y además le encantaba que la llamasen princesa aunque no lo fuera, pero no se imaginaba al padre de sus hijos alimentando a la familia a costa del ridículo sueldo de un limpiabotas.

Un día, el padre de la Bella, que no sabía cómo echar a su hija de casa, se inventó una historia y le dijo a su hija que una bestia asquerosa le había perdonado la vida a cambio de que ella se fuera con él, pero en realidad, lo que había hecho el padre era vender a su hija a un proxeneta adinerado para salir de la miseria. La Bella no tuvo otro remedio que partir e irse a la casa de la Bestia. Al llegar, la Bella se quedó gratamente sorprendida ante la magnificencia del palacio y ante la cantidad de sirvientes que trabajaban allí. Al cabo del rato llegó la bestia, que era un chulo hijo de puta, y haciendo alarde de su falta de educación, cogió a la Bella del pelo y la arrastró hasta su habitación donde la violó repetidas veces. Y así se acostumbró; cuando la Bestia quería sexo, cogía a la Bella y se la beneficiaba. Cuando la Bestia no tenía ganas de nada, la Bella permanecía en su celda donde tenía libros, conexión a internet y podía llamar a los sirvientes en cualquier momento para pedirles lo que le quisiese. Así estuvieron durante mucho tiempo, hasta que un día llegó la bestia y le dijo a la Bella:

- Mira nena, yo ya tengo más de cincuenta años, estoy harto de tanta mujer. Durante este tiempo me he dado cuenta de que eres mi favorita, además, estás bastante buena. Quiero que te cases conmigo, eso sí, a mí el rollo ese de la fidelidad ni me hables, de vez en cuando echaré una canita al aire, pero necesito algo estable para ir a fiestas y esas cosas. ¿Qué te parece?

- No sé – respondió la bella.

- ¿Cómo que no sabes? Mira nena, si no eres tú puede ser cualquier otra, tengo ahí fuera más de mil tías que se morirían por estar conmigo.

La Bella se acordó del poeta al que amaba, pero ya estaba experimentando en sus carnes el síndrome de Estocolmo, le había cogido cariño a la Bestia y aunque era feo follaba bastante bien. Además, pensó que la Bestia tenía un palacio impresionante, más de cien sirvientes para él solo y de vez en cuando le regalaba collares de diamantes... ¿Qué cojones? A tomar por culo el poeta, la Bestia, aunque era un imbécil, tenía mucho dinero en el interior de su cuenta corriente.

- De acuerdo, me casaré contigo.

Y a partir de entonces la Bella fue feliz viviendo como una princesa.

Cuenta la leyenda que un orfebre creó un cántaro de oro. Ese cántaro de oro cayó en manos de una escultora que lo utilizaba para transportar aguas y beber de él. El cántaro tenía unos poderes mágicos que hacía que todas las aguas que pasaban por su interior se depurasen. Todo el mundo quería un cántaro así. Pero un día, la escultora, decidió comprar otro cántaro porque pensó que ella no necesitaba un cántaro tan valioso porque con uno simple de barro le bastaba para satisfacer sus necesidades. Así que se deshizo del cántaro tirándolo por la ventana. El cántaro, pese a ser de oro, se rompió. Una artista que pasaba por allí lo recogió y se lo llevó a su casa, intentó repararlo, pero cuando fue al río a por agua apreció que por sus grietas se colaba el agua y no se podía guardar nada en él. Así que también lo tiró por la ventana. De este modo fue pasando de mano en mano sucesivamente. Todos los propietarios que tuvo apreciaron el valor de su material y todos coincidieron en que el cántaro era una rareza arqueológica excepcional, aunque rápidamente quedaban defraudados al ver que no podía transportar agua y ni aportarles nada útil. Nadie quería quedarse un cántaro tan caro y que no tenía ningún provecho. Sabían que repararlo resultaba más caro que comprarse uno nuevo. Como en aquel lugar todo se regía por la ley de la oferta, la demanda y el coste de oportunidad, todos preferían olvidarse del cántaro de oro y comprarse un cántaro de barro simple, práctico y útil.

Un día, unos expertos se reunieron para decidir cual sería el futuro de ese cántaro. Dieron por hecho que ese cántaro jamás podría ser útil aunque tenía unas características dignas de admiración. Concluyeron que lo trasladasen a un museo arqueológico de mucho prestigio donde quedaría expuesto al público y se custodiaría como patrimonio nacional. Acto seguido metieron al cántaro en el museo. Lo colocaron en una vitrina central donde fue admirado por muchos y querido por pocos. Esa noche llovía y hacía frío.

Entró en el cuarto de baño, se situó delante del inodoro y se bajó los pantalones. A continuación, una persona aparentemente normal se hubiese sentado, pero nuestro personaje introdujo su cabeza en el inodoro e hizo el pino. Una vez consiguió el equilibrio con el culo en pompa apuntando hacia el techo, (hacia arriba, hacia la Idea de Bien) comenzó a hacer fuerza. De su culo iba apareciendo lentamente una figura cónica marrón que crecía como una flor, como una montaña que se levanta hacia el cielo, como una orca que sale del océano para dar un salto. En el momento en el que aquel cuerpo castaño estuvo medio fuera, el hombre dejó de moverse y la excrescencia abrió los ojos, miró a su alrededor y se vio atrapado en aquel ano. Haciendo gran acopio de fuerzas logró sacar sus extremidades superiores que estaban aprisionadas y pudo impulsarse para salir de aquel agujero negro. La caca caminó hasta el botón para tirar de la cadena, lo presionó y el cuerpo fue engullido por el inodoro y transportado hacia una mejor vida a través de las cañerías, que se amoldaban con la forma del sujeto por donde iba pasando.

Y así, queridos amigos, la mierda salió de aquel cuarto de baño dispuesta a encarar su nueva vida mostrándose tal y como era. El alma que habitaba dentro de él, la que daba movimiento a su cuerpo, se había desprendido de su disfraz.