Carta a Daniel Zamora
Querido Daniel:
Quiero hablarte como siempre, es decir: con ironía, con sentido del humor y con esas expresiones argentinas al estilo del Dr. Tangalanga con las que nos insultábamos. Aunque ahora mismo me resulta muy difícil hacerlo.
¿Sabes? Todavía no me lo creo. El miércoles mismo estaba escribiendo de ti en el diario. Quería comentarte que había conseguido unas biografías de Dalí para que me dieses tu opinión y saber si eran buenas. También quería decirte que tenía un proyecto de libro titulado "El pez alérgico al agua" y quería enviártelo para que lo leyeras y, si querías, hicieras el prólogo. Quería que fuera una sorpresa, pero ahora ya no tiene sentido.
No sabía de ti desde hacía un tiempo, cuando no contestabas pensaba que era porque estabas metido de lleno en tus proyectos que estabas haciendo con tanta ilusión. Te veía muy volcado con tus canciones y por eso no entiendo nada, Dani, no me esperaba esto.
Tú eras de ese tipo de personas con las que siempre se aprende algo cuando hablas con ellas. Contigo me sentía muy pequeño e insignificante, pero a la vez me engrandecías porque me llenabas de conocimiento. Sentía como si yo no pudiera aportarte nada nuevo, pero tú a mí no parabas de aportarme cosas nuevas. Tú fuiste el que comenzó a hablarme de las anécdotas de la vida de Dalí y gracias a ti me despertaste la admiración por el pintor. También me descubriste a Cortázar, me recomendaste que leyera las historias de los cronopios y famas, una fuente de inspiración buenísima. Intentaste, sin éxito, educarme musicalmente tocando canciones de Frank Sinatra, pero ya sabes que soy un paleto de pueblo de la huerta valenciana, como te gustaba decir, y el "mundo me hizo así, no puedo cambiar".
Es imposible enumerar todas las cosas que aprendí contigo, pero lo que más me llamó la atención era la forma con la que te reías de la vida. Fue ejemplar cómo afrontaste el cáncer. Jamás había visto algo igual. Eras capaz de reirte del cáncer en su cara. Te encantaba bromear y decir que el pobre alienígena (así llamabas a tu cáncer) no sabía dónde se había metido. Incluso en los momentos más difíciles, cuando se te cayó el pelo, bromeabas diciendo que tu cabeza parecía una polla y las mujeres asociaban más rápidamente el concepto fálico contigo.
Ahora mismo te imagino leyendo esto y riéndote de mí. Me dirías que soy un maricón mal culeado y que si no dejo de decir pelotudeces me enviarás a un ejército de fornidos senegaleses monotemáticos ávidos de mi culito. De hecho, ahora mismo me viene a la cabeza un comentario que dejaste aquí en el blog que decía así:
"Saludos a todas-os -las damas primero- los desertores que se dan cita en esta web de mierda que capitanea mi amigo Fredy. En efecto, soy el mítico bajista de los Rodríguez, amigo personal de este ser deteriorado, pusilánime, mediocre en grado superlativo y doctorado en Onanismo por Yale, Upsala, Sidney y Carcaixent. Ciertamente nos encontramos frente a un caso de un enorme interés geológico que ha conmocionado los pilares de la comunidad científica internacional, pero Fredy es mi amigo porque como yo, como tantos, sufre la angustia que ocasiona estar tan mal diseñado para transitar por esta cloaca hipócrita y cínica en que los de siempre han convertido al planeta. Comprenderán que tengo otras cosas más interesantes que hacer que perder el tiempo leyendo las elucubraciones de este sujeto, así que aclaro que el motivo de decidirme a dejar un mensaje no es otro que el contribuir todo lo posible, gracias a mi fascinante aureola carismática, a impresionar a las incautas e impresionables doncellas que se dejen caer por estos lares para que estas, al constatar por sí mismas el tipo de personajes de nivel con que se codea este muchacho, se decidan a la mayor brevedad a entregar incondicionalmente el favor de sus encantos (me refiero a los encantos sexuales, no nos vayamos a confundir) a don Federico Pérez, un, tal y como definiera magistralmente Julio Cortázar, entrañable ser verde y húmedo."
:) Siempre estabas con eso de la aureola carismática. Desde entonces siempre empleo ese término para referirme a la gente con carisma. Y es que nos influenciaste hasta en el vocabulario.
No sé qué decirte, Dani, se van a quedar muchas cosas en el tintero. Yo tenía tanta ilusión como tú por para que salieran tus canciones adelante. Recuerdo cuando leíste la letra de "A veces tuy@" y me comentaste que era la letra que necesitabas para el rock and roll que tenías pensado hacer. Luego la modificaste a tu manera y la registramos después de muchos trámites. Una vez me llamaste por teléfono para enseñarme una grabación de la canción y me gustó muchísimo. Ahora se perderá y supongo que nunca podré escucharla entera....
Echaré de menos muchas cosas. Recordaré con cariño todo el tiempo que pasamos los residentes en aquel chat de la isla del mediodía. Las conversaciones surrealistas. Tu sentido del humor. Echaré de menos esos emails cortos que nos mandábamos sólo para darnos por el culo, o los mensajes sin conexión en el messenger cuando perdía el barça o el Valencia. Echaré de menos el libro de visitas de tu web. Recordaré con una sonrisa las conversaciones por messenger y cuando, a veces, me metías en la conversación con Belén y nos pasábamos la noche diciendo tonterías. Recordaremos aquellos momentos en tu isla con una sonrisa. Era la isla de los inadaptados en la que cada uno tenía su cargo, cuanto más disparatado mejor, y tú eras el líder.
Me gustaría reprocharte muchas cosas, pero no serviría de nada. Tus motivos habrás tenido para marcharte así. Supongo que de todo se aprende y todo sucede por algo. Yo todavía no he aprendido esta lección y no sé si la aprenderé, pero espero que me la enseñes tú algún día.
Contigo no sólo se va un gran músico, también se va un gran historiador (pocos conocerán como tú los entresijos de Mauthausen) y se va un amigo y un grande del rock. Y eso lo digo yo, que te conocí desde lejos, así que puedo hacerme la idea de cómo estará tu gente, toda esa que te quería, a los que me gustaría mandarles todo mi apoyo.
Si alguien como tú se ha quitado la vida, siendo tan optimista, tan vital y con tanto sentido del humor... yo ya me puedo creer cualquier cosa. Al final tendrá razón el filósofo rumano que dijo: "sólo se suicidan los optimistas".
Y ahora no me voy a despedir de ti, Daniel, porque para mí nunca te vas a ir, siempre me acordaré de ti cuando mencionen a Dalí, cuando Messi haga una jugada de ensueño que haga enmudecer al Camp Nou, cuando lea a Cortázar y, por supuesto, cada vez que escuche a Los Rodriguez.
Desde que el jueves decidiste quitarte la vida me siento más pequeño y más huérfano. No te extrañes cuando a veces me sorprendas recordando en silencio que una vez tuve un amigo al que admiraba muchísimo, al que consideraba un maestro y una de mis grandes influencias...
Siempre estarás con nosotros.
Quiero saber que la vida contigo no va a terminar.
Porque sí x 3.
Actualización a 10-12-2007
Un amigo colombiano, Javier Galvis, nos escribe para contarnos que ha hecho un video en homenaje a Daniel Zamora en el que lo vemos compartir buenos momentos con Ariel Rot, Andrés Calamaro, Julián Infante y Germán Villena. Les dejo con el video:
Pd: También podemos ver a Daniel en otros vídeos de los Rodríguez como en el de Salud, dinero y amor . Y en otras etapas de su carrera junto con Alejandro Sanz .
9 comentarios
The Queen -
Nota al margen:
Salud, amor y dinero. En esta sociedad actual nadie tiene que estar a pan y agua, a no ser por vago.
Viqui Malvavisco -
Otro Rodriguez que se va, pero nos deja su música para que nunca lo olvidemos.
Siempre deseé que se juntaran, sin Julito no era lo mismo, pero era algo ¿no?
Cuando vinieron a Argentina yo tenía 5 o 6 años, y mi interés musical no se había despertado. Lo más cerca que estuve de verlos fue en un sueño, el más lindo sin lugar a dudas, en el que tocaban en un teatro para mí y nadie más, que sentada sola en una butaca de la primer fila los escuchaba mientras las lágimas no me dejaban verlos.
Hoy de una forma muy distinta a la tuya yo también lo lloro y empiezo extrañarlo y emocionada lo que escribiste me tomé el atrevimiento de firmarte.
Si tenés ganas entrá a mi blog, yo también le dediqué unas palabras.
Un abrazo sentido.
Viqui.
Rosicky -
Lo siento mucho, Fredy. Yo tampoco entiendo nada.
Un abrazo muy fuerte, amigo :)
Y buen viaje para Dani :)
stetica -
La Rosa Negra -
Su optimismo tuvo que degenerar en una depresión de caballo y por eso decidió poner fin. No tuvo o no supo pedir ayuda, no lo sé...pero hay tantos motivos hermosos para vivir...que me da rabia que se robara esa oportunidad más. Si a fin de cuenta morir, vamos a morir todos. Mierda miedo a sentirse a tope, a llorar a tope cuando hay que hacerlo, a ser débil a tope, a ser fuerte a tope, a hundirnos a tope, a levantarnos con ímpetu a tope...
Lo de la isla y sus inadaptados...todos somos inadaptados a lo que no nos gusta de esta sociedad, pero por quejarnos como niños llorones y sentir autocompasión no nos hace especiales.La vida es un regalo inapreciable, lástima que no la sepamos vivir y que no sepamos sonreír con sus pequeños y sencillos regalos.
Leí ese comentario de él y jamás pensé que era un perdedor y más alguien que venció a un cáncer, pero humanos somos y en el mundo andamos. No hay ídolos, ni dioses, nadie es perfecto y es esa imperfección lo que nos hace grandes e nuestro afán de superarnos y evolucionar, de guerrear a la vida.
Bueno, hermoso homenaje, intimista y sencillo.
Sólo me resta desearle un buen viaje y buen nacimiento en el otro lado, que la próxima vez que vuelva, termine de hacer lo que interrumpió en este otro ;)
Queda en Paz, cejijunto ;)
Besos grandes desde aquí, sabio a medias de la vida!!!
pd: podemos tener el don de lenguas, podemos tener el don de la profecía, podemos tener el don de las artes etc, que si no tenemos amor, no somos nada.
¡Qué gran verdad!
BASSgirl -
Quitarse la vida es de valientes, si no todo el que alguna vez lo ha pensado se hubiera atrevido a hacerlo. Con esto no digo que me parezca bien, pero es normal que alguien que no es de este mundo no esté cómodo en este mundo de mierda.
Mil abrazos Fredy, me gustó mucho lo que escribiste.
TEILLU -
Particularmente creo, y siento sonar duro, que quitarse la vida es de cobardes (nadie está mejor muerto). Pese a esto, me emocionan tus palabras, y no deja de invadirme cierta tristeza el imaginarte menos socarrón que de costumbre ante esta pérdida.
Un abrazo, Fede!
oriol18 -
En Tierra Firme -
Espero que nadie se ofenda.