Paloma no tenía límites. Para ella no existían los muros ni las fronteras. Ella nadaba en las aguas de la libertad y con frecuencia visitaba las fronteras del Universo para ver cómo iban las obras de expansión.

Una vez, en pleno delirio creador, se planteó la idea de crear un nuevo color que ningún ojo humano hubiese visto antes. Comenzó a mezclar colores, pero todas las tonalidades que conseguía ya eran conocidas. Investigó sobre el tema y se dio cuenta de que jamás podría conseguir su propósito a no ser que consiguiera que el ojo humano consiguiese ver más allá de los límites infrarrojos y ultravioletas. Todos los colores existentes se hallaban en el espectro de una gota de agua y ella no podía cambiar la capacidad visual del ojo humano.

Deprimida se fue a un lugar lejano. Le gustaba ir a los confines del Universo para ver cómo continuaba la creación. Le encantaba saber que su propio universo no tenía límite, que crecía sin más, que su frontera aumentaba, que el espacio aumentaba, que la explosión continuaba y que nunca se detendría. Allí se sentía en contacto directo con Dios y con el nuevo mundo. El tiempo se creaba a su paso y hacía surf sobre la ola explosiva que se abría paso entre la nada.

A su vuelta, Paloma, tuvo una nueva idea. Se acordó de los comerciantes mesopotámicos que en su día tuvieron que utilizar pequeñas piezas de arcilla para representar mercancías. Pensó en esos auténticos genios que decidieron representar con pictogramas las palabras e inventaron símbolos que equivalían a verbos. Se acordó de todos esos que pensaron que la cultura debía transmitirse de forma escrita. Le hubiese encantado conocer a todos aquellos que inventaron las escrituras cuneiformes que se expandieron por toda Asia, pasando por India hasta llegar a Creta y desde el mar Negro hasta Arabia. Aunque una de las primeras cosas para las que se utilizó el lenguaje escrito fue para escribir leyes y delimitar a la gente. Pero no eran ellos los que le interesaban. Paloma prefería a los fenicios, que fueron los primeros en asignar un signo individual para cada sonido consonante. Quería saber quienes fueron esos que asociaron 22 letras para el alfabeto fenicio y arameo, o los que crearon las 30 letras para el alfabeto cuneiforme de Urgarit y para el sur de Arabia, esos que luego las adaptaron a formas lineales para escribir más fácilmente sobre los papiros…

Quería conocer a esos griegos que adaptaron el alfabeto fenicio e inventaron las vocales, quería conocerlos porque ellos fueron los primeros poetas, los que hicieron la verdadera creación. Son los que no tuvieron límites porque tuvieron la idea literaria más grande de todas, la que primero se enseña en las escuelas. Ella admiraba con veneración a esos héroes anónimos que hicieron posible la literatura.

Paloma, empeñada en seguir con su creación sin límites se fijó en las letras. No entendía por qué unos sonidos con la boca tenían su equivalente en letra y otros no. En realidad pensaba que todas las letras eran absurdas. Pensaba en la L y la repetía: Ele, ele, ele… recreándose en la posición que adoptaba la lengua para que se formara ese sonido. Era tan absurdo como fascinante. ¿A quién se le ocurriría la idea de poner ese símbolo a esa forma de la lengua?

Luego pensó en la B. Y comenzó a emitir una B larga con sus cinco vocales, recreándose también en esa forma absurda que adoptan los labios para que la be, suene como como una B.

¿Pero cuántas posiciones diferentes podías adoptar con tu boca? Se podían hacer una infinidad de sonidos diferentes con la boca que todavía no tenían equivalente en letra.

Y en ese terreno Paloma quiso diseñar su obra innovadora. Entonces se centró en crear una nueva letra para una posición de la boca que emitía un sonido cuando iba acompañado de una vocal. Y Paloma pensó en el beso. El beso acompañado por una A, por una E, por una I o por una O. Era perfecto. El beso todavía no tenía una letra y ella la iba a crear.

Y así fue como Paloma dibujó su beso y así fue como creó su letra. Se sintió muy satisfecha por su logro y quiso que las academias lingüísticas de todos los países la utilizaran para inventar palabras. Pero en las academias no aceptaron su propuesta, le dijeron que ya tenían letras suficientes para crear nuevas palabras y no era necesario añadir más. En pocas palabras le dijeron que lo que pretendía era un disparate.

Y aunque su letra nunca fue reconocida ella siempre se sintió orgullosa de su creación.

La pena es que nunca pudo utilizarla para sus escritos porque nadie entendía ese símbolo.

Y yo tampoco les puedo enseñar la obra de Paloma con este obsoleto teclado.

Hay que decir siempre la verdad. Hay que dar siempre la verdadera opinión a la gente sobre su trabajo sin que influya la amistad. Si es amigo tuyo y ha compuesto una canción que es una mierda, díselo, por favor, no le digas “está bien, me gusta”. No digas mentiras, no lo hagas por quedar bien y no herir sus sentimientos. Di que su canción es una mierda, que su poema no vale nada, que su relato es un asco, que su cuadro es una puta mierda… es mejor eso porque si le dices unas palabras de consuelo seguirá haciendo el ridículo ante otra gente y no lo dejará nunca… y lo que es peor, puede que algún día triunfe haciendo mierdas. Es lo que le pasó, por poner un ejemplo, a Manolo García. En su día ningún buen amigo le dijo que su voz es odiosa y cansina y ahora triunfa gracias a la radiofórmula. Esto hace que la pobre gente que escucha la radio con fines pacíficos de pronto se encuentre escuchando a este elemento y sin que les de tiempo a cambiar de emisora les provoque una indeseada diarrea.

Os estoy dando permiso para decir que todo lo que hago es una mierda, aprovechad la oportunidad.

Organizaron un viaje para ir a la ciudad de la luz. Los estudios de cine de la Comunidad Valenciana que cuando acaben de construirlos serán los más grandes del mundo. Fui entusiasmado, con la idea de ver cómo era un estudio por dentro, de ver cámaras e incluso pensé que podríamos ver algún rodaje y los decorados exteriores de alguna película que estuviesen rodando.

Llegamos a Alicante en una hora. Entramos en la Ciudad de la Luz y sin bajar del autobús un guía comienza a hablarnos de los estudios, de las cosas que tiene, mientras atravesamos los aparcamientos. Nos dice los metros cuadrados que tiene, las posibilidades que ofrece, todo tenía buena pinta. Luego, siguiendo con el autobús, nos enseñan la parte de los estudios exteriores, en la que están construyendo un gran tanque de agua para escenas de mar, y que será el único estudio del mundo que tendrá el mar a tiro de cámara, cosa que ningún estudio ofrece, también vemos que en ese estudio exterior no hay edificios ni nada de fondo para no entorpecer las tomas. Nos dicen el nombre de las películas que se han rodado allí y nos entusiasmamos. Luego pasamos por delante del edificio de Kodak y nos dicen que es uno de los mejores laboratorios de película del mundo, en el que se puede positivar la película al instante y se puede transmitir vía satélite a cualquier parte del mundo.

Cuando llegamos al final del parking, cuando pensaba que íbamos a bajar y ver todo por dentro nos dicen: Lo malo que no podemos entrar en los estudios ni en nada por una política de las productoras que alquilan los estudios. Y entonces todos comenzamos a indignarnos, pataleamos, gritamos y nos cabreamos. Una excursión, gratis sí, pero en la que nos habían dado una vuelta por un parking como a subnormales y en la que no habíamos visto nada. La información que nos dieron es la misma que la que podrías haber conseguido en cualquier página de Internet sobre la Ciudad de la Luz y lo que vimos es menos de lo que puedas ver en cualquier foto de los estudios por Internet.

Luego nos llevaron a una fábrica de decorados de película, nos enseñaron cómo reproducían decorados y hacían cabezas de plástico para efectos especiales. Nada del otro mundo.

Pero lo peor vino luego. Cuando nos metieron en el Centro de estudios de la ciudad de la Luz. Un centro privado en el que imparten clases y cursos por la módica cantidad de 6000 euros al año en la que te enseñan cualquier oficio relacionado con el cine. ¿La ventaja de pagar tanto dinero? Aparte de las desproporcionadas instalaciones tienes la ventaja de que si pagas puedes hacer prácticas en la Ciudad de la Luz. Qué bien.

Es decir, en la Comunidad Valenciana alardean de un proyecto que ha costado tanto de hacer, en la que han invertido dinero público, y los que se benefician de ello, los que tienen posibilidades de acceder a trabajar allí tan sólo son los que pagan. Los que estudian en centros públicos que se despidan de poder acceder allí. Tan sólo los hijos de papá, los que tienen dinero, podrán soñar con la posibilidad de poder entrar en prácticas allí y que luego les contraten. El resto sólo verán un estudio de cine desde un autobús y mal. Una buena forma de privatizar el proyecto que fue resultado de un esfuerzo público.

Encima, la mayor parte de la visita fue para promocionarnos esa escuela a la que cualquier familia de clase media no puede acceder. En la que nos enseñaros las instalaciones de un centro en el que no tienen matriculadas ni cien personas y tienen más medios que en cualquier universidad pública (ya se sabe que en España la educación no es un bien social ni una inversión en el futuro, no como en el resto de Europa).

Nos dijeron que nos pondrían un video en el que nos enseñarían cómo eran los Estudios de la Ciudad de la Luz por dentro y lo único que vimos fue un anuncio bochornoso sobre la Ciudad de la Luz digno de canal 9 en el que no se mostraba nada.

La Ciudad de la Luz es una vergüenza, su centro de estudios es indignante para la educación, la Comunidad Valenciana no puede presumir de unos estudios que no están hechos por ni para los valencianos. Si algún día os ofrecen una excursión gratis para ir a verla no vayáis, no veréis nada y lo único que os intentarán colar es publicidad sobre un centro de estudios al que nunca podrás acceder si no procedes de una familia multimillonaria.

Lo primero que tengo que decir es que me llamo Vicente, como un buen valenciano, y mi esposa se llama Amparo, como buena valenciana. Vivo en una barraca de L´horta valenciana. Tengo dos hijas, de 9 y 13 años. Estoy apuntado a la falla de mi barrio desde que nací, mi padre me apuntó cuando tenía una semana de vida. Mi padre también era fallero de esta falla, y el padre de mi padre, por lo que tengo las fallas en mi sangre. Puedo decir que llevo 40 años siendo fallero, soy un auténtico valenciano y me emociono cada vez que canto el himno de Valencia y veo salir a la geperudeta.

Desde hace un tiempo está de moda criticar todo lo que se desconoce: que si los toros, que si Estados Unidos, que si Canal 9... seguramente ninguno de los que critica ha ido nunca a los toros, ni ha viajado a Estados Unidos y no sabe cómo funciona canal 9 por dentro. Son como esos hippies que ahora les da por criticar las fallas, la fiesta grande de Valencia, la que nos identifica y la que nos une como pueblo y nación, caguen deu.

Debemos luchar contra este tipo de anarquistas peligrosos y reforzar nuestras convicciones. Hay que identificarse con nuestras raíces y señas de identidad. Debemos hacer de la pólvora, del arroz, de las naranjas, de la horchata y del sol de nuestras playas mediterráneas nuestras señas de identidad. Aunque haya antivalencianos que digan que eso no representa a nuestra tierra, no hagamos caso a esos que dicen que si la pólvora y las naranjas vienen de China y que la horchata la trajeron los musulmanes y que en las zonas del interior de Valencia no hace tanto Sol como en la costa… dejaros de tonterías: en la Comunidad Valenciana confluyen una serie de circunstancias que hacen que nuestra cultura y nuestras paellas sean únicas en el mundo.

Debemos entonar el himno con nuestras doçainas, un instrumento con un timbre agradable que hace que nuestros oídos se acerquen al deleite más profundo que puedan experimentar nuestros sentidos.

Debemos celebrar con solemnidad la conquista de Jaume I y hacer del 9 d´octubre una fecha histórica para nuestra Comunidad, al menos hasta que dentro de unos siglos venga otro conquistador y diga “esta tierra es mía” y entonces cambie la fecha del calendario para celebrar la fiesta en nombre de otro conquistador. No importa con qué causa nos invadan, ni el credo del que nos invada, lo importante es la fiesta que se celebrará después.

Debemos respetar, venerar y adorar a nuestros artistas falleros, pues sin ellos las fallas no se podrían celebrar. Ellos son merecedores de toda nuestra admiración y su contribución es impagable y por mucho que les paguemos y por mucho que invirtamos en los monumentos falleros… siempre será poco, aunque esos hippies digan que es una aberración quemar tanto dinero en cartón y pólvora habiendo tantas necesidades por satisfacer como que muchos niños tengan que dar clase en barracones, porque ellos no saben lo que es llorar viendo arder una falla, no tenen el sentiment per dins de la festa, no saben lo que es el olor a ninot quemado, nada en el mundo huele así. ¡Qué delicia oler a ninot quemado por la madrugada! Una vez, cuando era joven, nuestra falla ganó el primer premio de la secció especial, cuando la quemaron fui a ver las cenizas… no encontré a ningún ninot entero de aquella falla. ¡Qué olor a ninot quemado! Aquella falla olía… a… victoria…

Defengam les nostres arrels, les nostres idees, la nostra llengua, les nostres taronjes, les nostres costums, la nostra paella, el nostre arrós, la nostra fideua, el nostre all i pebre, les nostres falles, els nostres artistes fallers, la nostra senyera i el nostre President de la Generalitat: Francescs Camps.

Un amigo me preguntó si era posible escribir algo bueno siendo completamente feliz. No supe contestarle, desconozco si fue por mi incapacidad intelectual o por no saber con certeza cuál era su situación, pues no sé si alguna vez he sido feliz.

No sé si alguien puede hablar con pureza y realismo desde la felicidad, pues sus juicios están alterados por su experiencia personal, por su suerte y por una serie de circunstancias que le hacen creer que la vida tiene algún trasfondo positivo. Un feliz no puede hablar en nombre de todos, los infelices nunca se verán reflejados en la impresión que pueda tener un feliz, pero un feliz siempre podrá verse reflejado en la infelicidad del resto. Aunque podríamos entrar en un debate sin fondo, pues primero uno debería saber qué es la felicidad y dónde se halla.

Siempre me he visto impulsado a escribir en momentos de tristeza. Pero mi escritura pierde fuerza a medida que avanzo. Si hoy en día escribiéramos en paredes como los egipcios, con cincel y martillo, seguramente tendríamos algo mejor que decir. Mis textos, todos ellos impulsados por una carencia personal, serían mucho más profundos al principio, mi martillo golpearía las primeras letras con rabia, intentando hacer sangrar a la piedra, pero a medida que avanzaría irían perdiendo fuerza, las ranuras tendrían menos profundidad, las letras tendrían menos definición, tendrían menos sombras y continuaría así de tal modo que el punto final de mi texto sería inapreciable. Si escribiese en las paredes demostraría que mi pena se diluye con las palabras impresas, y que es esta la que me da la fuerza para golpear con una rabia que se va perdiendo poco a poco, pues mi pena se traslada al texto y se aleja de mí. Demostraría que la tristeza y la infelicidad es el impulsor de las mejores frases, porque escribir no es un ejercicio ni un trabajo, escribir para muchos es sangrar, es gritar, es escupir, es dar un puñetazo a una montaña indestructible para hacerla tambalear. No, no se puede escribir siendo feliz, salvo mierda.

A nadie le gusta escuchar de la boca de otro “soy feliz” porque eso no nos aporta ninguna solución a nuestras vidas, no encontramos ningún consuelo en eso, no nos identificamos con su mensaje aunque se trate de nuestro mejor amigo y al cual deseamos lo mejor... pero no nos dice nada el anuncio de su más absoluta felicidad y bienestar.

La escritura se asocia a la desdicha y yo ya estoy hasta los cojones de tener la necesidad de escribir.

Rafael Fernández, también conocido como ezcritor, acaba de estrenar su primera serie en 20 minutos , diario en el que trabaja como blogger. El talento Rafaelezco que ya conocimos en sus Diarios secretos de sexo y libertad ahora está volcado de lleno en una serie audiovisual que se emitirá en 20minutos tv .

Si hay algo que esta serie nos pueda aportar es realismo sucio, humor, crítica y, sobre todo, diversión. Esta no es una serie que esté concebida desde una gran productora, lo bueno es que esto ha nacido de una mente que ha luchado incansablemente por conseguir sus sueños. Esperemos que triunfe esta serie, que salga adelante, y que Rafael siga conquistando el universo. El triunfo de Rafael es el triunfo de todos.

Así como hace un siglo muchas novelas se publicaban en los periódicos por capítulos ahora en la era digital se van a publicar las primeras series en los periódicos digitales. Es un apuesta innovadora. No os perdais la serie, no os defraudará pese a ser un capítulo hecho sin presupuesto alguno.

Querido compañero de viaje

Dicen que recibimos lo que merecemos, que todo esfuerzo tiene su recompensa, que la gravedad siempre hace su trabajo, que el tiempo pone a cada uno en su lugar y que a todo cerdo le llega su San Martín, ¿Tú qué tienes que decir a todo esto?

Tratamos como podemos de ganar en este extraño juego llamado Vida sin conocer demasiado bien las reglas de juego, pero si de merecer fuera tú hubieras merecido algo más y puede que yo menos. Nos dan consejos que la mayoría de veces no sirven para nada, eso de que el trabajo dignifica, que si luchas lo conseguirás, que no importa que hoy no lo consigas porque puede que mañana podrás... ya sabes, todas estas cosas me recuerdan a esta estúpida frase de Gabriel García Márquez: no dejes de sonreir, ni siquiera cuando estés triste, porque nunca sabes quién se puede enamorar de tu sonrisa, como si no hubiera gente que no se enamora de las caras serias o ambiguas, o si no que le pregunten a esa Gioconda desvergonzada. Vivimos en un mundo donde la sonrisa está sobrevalorada, al igual que lo positivo, lo bello y lo exitoso...

Todo es una fútil palabrería que sirve para darte cuenta que al final lo que importa es el factor suerte o el factor milagro. Todo depende de haber estado en el sitio adecuado en el momento adecuado. Lee cualquier biografía de alguien que tuvo éxito y descubrirás que todo le llegó por casualidad. ¿O de dónde crees que nacen todos esos mitos vivientes? Esos sólo han alcanzado fama, pero representan a toda una legión de perdedores que nunca lo consiguieron. Os debo representar a todos, a toda esa generación que convivió conmigo y nunca llegaron a la meta. Sobre mi espalda pesa la responsabilidad de ti y de todos vosotros y yo no la puedo aguantar. Me gustaría cederte el puesto, brindarte la oportunidad, que te disfrazaras de mí algún día y vieras lo que significaba venir a la vida, debiste haber tenido tu oportunidad... pero al contrario de lo que dicen: a veces no hay segundas oportunidades, las cosas son o no son.

Decía Jostein Gaarder que en la vida solo vemos a los billetes premiados. Que vivir es tan raro como que te toque la primitiva, que todos deberíamos celebrar la inmensa suerte de haber podido vivir sólo por la cantidad de billetes no premiados que no pueden estar aquí... pero yo no puedo vivir tranquilo pensando eso. ¿Cómo puedo sentirme bien estando en el paraíso de los premiados sabiendo que existe el infierno de los perdedores? Es como hacernos elegir entre el cielo o el infierno, prefiero irme de cabeza al infierno y torturarme que estar en el cielo ocupando una plaza de privilegio sabiendo que otros se abrasan... y yo ahora estoy en el cielo donde continúa la absurda carrera de toda una generación hacia el óvulo del éxito en esta eyaculación de seres vivos premiados con la vida.

Una generación tras otra, una eyaculación tras otra, vemos que tras la historia de un triunfador se esconden las vidas anónimas de 100 mil perdedores.

Quiero que sepas que si yo estoy aquí no significa que seas peor, de hecho puede que seas mejor. Puede que me veas por televisión cantar una canción, pero seguro que hay alguien que canta mejor que yo en su casa y no sale por la caja de la fama. Aquí quieren hacerte creer que tu suerte depende de un jurado de un casting para conseguir tu sueño, que si no es por ellos nunca lo podrás conseguir, que si no es por un editor al que le caigas en gracia nunca te publicarán, que si no tienes un nombre de prestigio que asegure unas ventas no te propondrán escribir un libro, que si no huelen en ti el dinero no se acercarán, que todo está en las manos de los grandes hermanos televisivos, se otorgan un poder que no tienen e inventan nuevos óvulos-éxitos que no existen en realidad. El reconocimiento de un público se puede conseguir sólo con que te oiga tu vecino cantar en la ducha y le guste, no es necesario más.

El verdadero óvulo-éxito que existe es el de hacer lo que uno realmente quiere desde que se levanta hasta que se acuesta, como decía el señor Bob. Al fin y al cabo, no siempre los mejores y más guapos son los que llegan a la meta, si no mira a Woody Allen. Y no todos los que alcanzan el óvulo del éxito son los mejores cantantes, si no mira cualquier canal de televisión a cualquier hora...

Internet ha hecho que hasta los espermatozoides que llegaron segundos tengan su lugar, y aquí estoy yo, y allí te quedaste tú, pero no te preocupes... yo te represento a la perfección en esta nueva metamorfosis humana que, créeme, no es para tanto.

Voy al centro comercial y me encuentro toda una estantería llena de libros cuyo título es, nada más y nada menos, TIERRA FIRME . Y lo firma la impresentable de Matilde Asensi .

Seguro que alguna vez visitó este blog, le encantó el título y después decidió darle a su mierda de obra de literatura barata de Carrefour la fortaleza y energía que desprende este título que nació en MI mente y representa de forma fidedigna la escritura autodestructiva que ejerzo.

De todas formas ya le gustaría a Matilde Asensi escribir como yo, aunque a mí no me publiquen una puta mierda porque me cago en las novelas históricas de mierda tipo Código da Vinci o la peor novela que se ha escrito jamás: El Ocho, pero que se venden como churros a la gente sin sentido crítico alguno.

Quiero aprovechar la ocasión para desearles a todos un feliz 2008 y que os den por el culo un rato.

Según las filosofías orientales, todos nuestros actos están condicionados por lo que hicimos en vidas anteriores. También dicen que cada acto que realicemos ahora repercutirá en nuestras vidas posteriores, y no sólo en eso, sino que repercutirá hasta en los confines del universo. Buda decía que aquello que no esté sujeto a causas y condiciones no existe, y así como lanzamos una piedra a un estanque y las ondas del impacto se extienden hasta el agotamiento, con nuestras vidas y actos sucede igual.

Ayer recibí un email de una lectora. Me dijo que leyó la historia de la balanza interior que se regula con el arte y me explicó una teoría.

Decía que hay tres tipos de personas: Los profetas, los magos y las personas blancas. Los profetas son aquellos que tienen acumuladas muchas vidas anteriores a la actual y es el grado más alto al que puede llegar un ser humano. Yo creo que son seres sabios, que nacen con la sabiduría y un don divino que enseguida les hace destacar en algo. No importa en qué condiciones haya nacido, no importa el seno de la familia en la que se haya criado, un profeta enseguida se distinguirá entre el resto de mortales por su alma brillante. Un profeta, por citar a alguno, es Paco de Lucía, que es el ejemplo más práctico y representativo de lo que una deidad puede hacer con una guitarra sin importar los conocimientos de solfeo y las circunstancias en las que haya nacido.

Después de los profetas están los Magos. Son todos aquellos, que sin llegar a ser profetas, algún día lo serán ya sea en la actual reencarnación o en una futura. Todos estos perciben señales espirituales y ya destacan en muchos campos y su peso espiritual es latente. Yo mismo puedo citarme como Mago, pues recibo constantes señales espirituales y tengo una vocación de profeta que se consolidará un día de estos.

Por último están las “Personas blancas”, se llaman así porque estás personas no tienen color ni aportan gran cosa a la humanidad. Aquí podemos poner como ejemplo a la población de Cullera y de la Comunidad Valenciana en general, a la inmensa mayoría de dirigentes políticos, a los fans de Amaral, a los que les gusta la película Amelie, a todos los falleros y a todos los seguidores de Fernando Alonso.

Es obvio decir que un 98% de la población mundial son almas blancas y, por culpa de ellos, muchos profetas y magos se han impregnado de su mala fama. Ya se sabe, es como la célebre frase: “No todo el mundo es imbécil, lo que ocurre es que el 98% dan mala fama al resto”.

Muchas personas blancas han sido aclamadas como Profetas por una muchedumbre impasible y sin sentido crítico alguno. Britney Spears, Dani Martín (canto del loco), Eduardo Zaplana y Rita Barberá son algunos especimenes a destacar por ser almas sin fondo completamente podridas. Esta teoría explica por qué la democracia es un sistema de gobierno bastante fraudulento, pues un voto de una persona blanca vale lo mismo que la de un Profeta o un Mago, lo cual es un atentado contra las instituciones del estado. Saben que si hicieran unos carnets especiales para los Profetas y Magos para que sólo estos pudieran votar se acabaría inmediatamente con los nacionalismos, los partidismos, la endogamia y la chabacanería e instauraríamos la República platónica como sistema de gobierno mundial.


Para un Mago como yo es difícil transitar por este mundo de mierda. El día de nochebuena salí y me metí en un antro de Sueca en la que abundaban las almas más blancas que había visto en mi vida. Es muy duro meterse en un local en busca de una mujer, de alguien especial, de una Maga, de una Sibila, de alguien que posea alma, de alguien que en su mirada tenga fondo, una chispa de lucidez, una llama de esperanza... y sólo ves personas muertas, que se mueven aunque estén vacías. Estas personas aportarían lo mismo que un muerto aporta al mundo si no fuera porque pueden trabajar de albañiles y de cajeras del supermercado para servir a los Magos y a los Profetas.

Uno se siente solo estando en la Tierra. Soy como el tripulante de esa nave de David Bowie que ha perdido el contacto con la Tierra. Vivo en un mundo y en un tiempo en el que encuentras más pureza y belleza en una Rosa que en cualquier persona.

¿Por qué sucedió todo esto? ¿Hay alguna respuesta al origen de mi karma? ¿Puedo averiguar qué hice en otras vidas?

Sé que en una de mis vidas morí en el laberinto del minotauro. Dicen que tenía cuerpo de hombre y cabeza de toro, pero eso es mentira. Era un simple toro al que por su bravura desmesurada lo encerraron en un laberinto creyendo que tenía poderes mágicos ante el temor de que fuera una maldición enviada por los dioses. Entonces se creía mucho en esas cosas. Yo fui una de esas víctimas del minotauro, al que lo metieron en el laberinto para que fuera devorado por el toro. Fui sacrificado y esa es una de las vidas que más me ha marcado actualmente, pues es la única que recuerdo y de la cual me vienen constantes imágenes en sueños. Teseo entró al laberinto poco después de que yo muriera, yo era una celebridad entonces, y mi muerte fue el detonante para que él se armara de valor y entrara en el laberinto y poner fin a tanto sacrificio innecesario.

¿Pero en esta vida hay algún porqué? Dicen que todos los actos condicionan tu vida. Entonces decidí investigar mi nacimiento y encontré los documentos de mi partida de nacimiento y encontré todas las respuestas que buscaba. No me consideraron adecuado, sino grande, y, también, como por aquel entonces se utilizaban máquinas de escribir, cometieron un error, un error que marcaría mi destino e impregnaría de una suciedad karmica mi actual encarnación, se trata de un error tipográfico en el que en vez de hablar de un feto para referirse a mí, se refirieron a un feo.

He aquí los documentos que explican mi sino de esta reencarnación. Son las pruebas más fehacientes de que soy un Mago que algún día se convertirá en un Profeta.

 Si hacéis click sobre la imagen veréis el error tipográfico que marcaría mi destino. La que redactó el informe en vez de referirse a mí como un "feto varón" tuvo un lapsus al ser traicionada por su subconsciente y puso un "Feo Varón", un error que enmendó sin importarle el trauma que eso me ocasionaría en mi actual vida y en las futuras. Me puso la cruz desde el momento de mi nacimiento y no se molestó ni en cambiar de hoja para que no se viera el fatal error que, como se sabe, repercutiría hasta los confines del universo.

Y aquí la prueba más sorprendente de todas:

Esta nota no fue redactada por la misma becaria del hospital que la anterior. De hecho sorprende la diferencia de 150 gramos entre una nota y la otra. De esta nota lo que tenemos que destacar es el tachón vergonzoso que hay en el diagnóstico. Viendo a trasluz la nota pude identificar que tras ese tachón se alojaba la palabra ADECUADO. Pero esta enfermera, que era una auténtica maga, tras observarme bien tuvo que rectificar. Ella captó inmediatamente mi aureola carismática y se percató que yo no era alguien ADECUADO, todo lo contrario, yo no era un simple mortal más y por eso decidió tachar esa infamia y colocarme un adjetivo mucho más adecuado y calificarme como GRANDE. Desde aquí quiero agradecer a esta enfermera el bien que hizo desde el inicio de mi vida al calificarme como lo que soy. Y es que no pasé desapercibido desde el primer momento de mi vida. Entonces todo el mundo ya se dio cuenta que no era alguien NORMAL y mucho menos ADECUADO... aunque otras me consideren FEO.

Esto es todo por hoy. Muchas gracias por vuestra atención.

Me gusta ser dios de mi universo. Ser el creador de un firmamento. Me gusta dejar las huellas impregnadas en la arena de una playa.

Fredy (Soy tan egocéntrico que me autocito)

Por fin tengo la necesidad vital de escribir. Me encanta oír el ruidito del teclado cuando las palabras fluyen. Hoy no tengo nada que contar, sólo vengo aquí a desahogarme. Estoy en un momento vital extraño. Mi disfunción del sueño me impide llevar un ritmo de vida normal. Hay días en los que duermo dos horas al día, otros que no duermo, y otros en los que me paso el día durmiento. Por las noches me quedo jugando al football manager, es mi único bálsamo y remedio eficaz para dejar de pensar. Jugar sirve para centrifugar mi cerebro. La felicidad que me aporta el juego es imposible de describir, sólo alguien que ha estado viciado alguna vez de forma obsesiva sabrá de qué hablo. El secreto de esta felicidad estriba en que cuando juego mi mente se aleja de la realidad, no pienso, no soy consciente y dejo de existir. Me sumerjo de lleno en un mundo virtual, en una realidad paralela que hace que me olvide de la mierda de vida. Jugar es lo mismo que abrir una puerta de luz al exterior y salir de esta vida.

Ahora mismo son las 9:45 de la mañana. Es un momento extraño para escribir, pues siempre suelo hacerlo de noche. Pero ya no tengo control sobre mis días. De vez en cuando tengo que ir a la universidad para hacer un trabajo de publicidad. Tan sólo controlo la hora para ir a las reuniones del grupo, el resto del tiempo es caótico.

Me estoy dejando arrastrar. He soltado otra vez las riendas de mi vida. Los caballos que tiran de mi carro trotan a sus anchas por una llanura muy pesada. No tengo proyectos de futuro ni de presente. De nuevo acecha la falta de ilusión y de inquietud. ¡Mentira! me interesa leer y escribir, nada más. Esto de sacarse una carrera es sólo una excusa para hacer lo que me da la gana. Tendré un título que seguramente no utilizaré en mi puta vida porque me cago en las enseñanzas y en los que me digan cuatro profesores imbéciles. No estoy aquí para aguantar tonterías, no estoy aquí para agobiarme, no estoy aquí para convertirme en algo que no soy ni que nada tiene que ver conmigo. Las carreras sólo sirven para metamorfosear a las personas. Cuando terminas pasas de ser alguien con identidad a ser una profesión. Pedro dejará de ser Pedro para ser “El arquitecto”, Paloma dejará de ser Paloma para ser “la enfermera”, la del SEAT blanco, la que trabaja en el hospital, la que está casada con el primo de Juan, que es cuñado del Paco, que estuvo liada antes con el Tony ¿Sabes quién te digo? Esa que su padre tiene una ferretería en el carrer del Mar, que su hermana está casada con Vicente y antes iba con el grupito de la Paqui y que año pasado fue fallera mayor de la falla del Port, ¿No saps qui dic, che? Una que viu en front de la casa de la cultura que té una filla xicoteta de tres anys que va a la escolaica i està casà en el germà del marmolista que ara s´han comprat un xalet ahí en el brosquil i té una terra en la que planta napicols i taronges i que va tindre un accident en la moto l´any pasat i es va trencar la cama i la varen ingresar ahí en La Ribera i li varen dir que igual li tallaben la cama ¿No la coneixes? Si, que el seu germà treballa en Favara que ara s´ha comprat un Ford blau i fa dos semanes es va tintar el monyo(...)

¿Y yo dejaré de ser yo para convertirme en un “Comunicador audiovisual”? Y una Polla. Mi destino es convertirme en quien quiero ser, lo demás me importa una mierda.

Cambiando de tema, ahora trabajo de vez en cuando en un teatro. Me contratan cada vez que hay una obra en la que hace falta gente para montar escenarios, focos, altavoces... No está mal el trabajo, aprendo cosas y me sirve para tener algún dinero extra y poco más.

Echo de menos mis buenas ideas. Me pregunto qué coño hago. No sé dónde dejé a ese Fredy que escribía tres historias diarias. Necesito proyectos vitales. Necesito meterme en algo gordo. He de alejarme de la gente que no me aporta nada, o lo que es lo mismo: he de alejarme de la gente, a secas. Quiero ser poeta, cantautor y sinvergüenza.

Me siento un poco prisionero de mis palabras y de los lectores. Necesito crearme un nuevo blog en el que poder cagarme en la puta madre de todos. Necesito hablar de forma anónima y que algún internauta me dé la razón en lo que digo, de lo contrario acumularé el veneno dentro y me volveré loco. Los artistas no escribimos para triunfar, escribimos por necesidad. No sé dónde leí que los locos somos unos genios porque canalizamos nuestro desequilibrio mental en forma de arte. Pintamos, escribimos o hacemos música para equilibrar la balanza y volver a la cordura, expulsamos el mal, las flores del mal, y crecen en un lugar imaginario donde todo el día hay tormenta, sol, arcoiris, lunas y nieve. Con el arte hasta las miserias más profundas, hasta la locura más insólita, cobra un sentido trascendental.

Aunque ahora lo único que me interesa es jugar al football manager o jugar a fútbol sala. Es mi único incentivo vital.

Vuelvo con más fuerza, con más rabia y más desquiciado que nunca. Que suenen las trompetas, el Apocalipsis ha llegado.

Querido Daniel:

Quiero hablarte como siempre, es decir: con ironía, con sentido del humor y con esas expresiones argentinas al estilo del Dr. Tangalanga con las que nos insultábamos. Aunque ahora mismo me resulta muy difícil hacerlo.

¿Sabes? Todavía no me lo creo. El miércoles mismo estaba escribiendo de ti en el diario. Quería comentarte que había conseguido unas biografías de Dalí para que me dieses tu opinión y saber si eran buenas. También quería decirte que tenía un proyecto de libro titulado "El pez alérgico al agua" y quería enviártelo para que lo leyeras y, si querías, hicieras el prólogo. Quería que fuera una sorpresa, pero ahora ya no tiene sentido.

No sabía de ti desde hacía un tiempo, cuando no contestabas pensaba que era porque estabas metido de lleno en tus proyectos que estabas haciendo con tanta ilusión. Te veía muy volcado con tus canciones y por eso no entiendo nada, Dani, no me esperaba esto.

Tú eras de ese tipo de personas con las que siempre se aprende algo cuando hablas con ellas. Contigo me sentía muy pequeño e insignificante, pero a la vez me engrandecías porque me llenabas de conocimiento. Sentía como si yo no pudiera aportarte nada nuevo, pero tú a mí no parabas de aportarme cosas nuevas. Tú fuiste el que comenzó a hablarme de las anécdotas de la vida de Dalí y gracias a ti me despertaste la admiración por el pintor. También me descubriste a Cortázar, me recomendaste que leyera las historias de los cronopios y famas, una fuente de inspiración buenísima. Intentaste, sin éxito, educarme musicalmente tocando canciones de Frank Sinatra, pero ya sabes que soy un paleto de pueblo de la huerta valenciana, como te gustaba decir, y el "mundo me hizo así, no puedo cambiar".

Es imposible enumerar todas las cosas que aprendí contigo, pero lo que más me llamó la atención era la forma con la que te reías de la vida. Fue ejemplar cómo afrontaste el cáncer. Jamás había visto algo igual. Eras capaz de reirte del cáncer en su cara. Te encantaba bromear y decir que el pobre alienígena (así llamabas a tu cáncer) no sabía dónde se había metido. Incluso en los momentos más difíciles, cuando se te cayó el pelo, bromeabas diciendo que tu cabeza parecía una polla y las mujeres asociaban más rápidamente el concepto fálico contigo.

Ahora mismo te imagino leyendo esto y riéndote de mí. Me dirías que soy un maricón mal culeado y que si no dejo de decir pelotudeces me enviarás a un ejército de fornidos senegaleses monotemáticos ávidos de mi culito. De hecho, ahora mismo me viene a la cabeza un comentario que dejaste aquí en el blog que decía así:

"Saludos a todas-os -las damas primero- los desertores que se dan cita en esta web de mierda que capitanea mi amigo Fredy. En efecto, soy el mítico bajista de los Rodríguez, amigo personal de este ser deteriorado, pusilánime, mediocre en grado superlativo y doctorado en Onanismo por Yale, Upsala, Sidney y Carcaixent. Ciertamente nos encontramos frente a un caso de un enorme interés geológico que ha conmocionado los pilares de la comunidad científica internacional, pero Fredy es mi amigo porque como yo, como tantos, sufre la angustia que ocasiona estar tan mal diseñado para transitar por esta cloaca hipócrita y cínica en que los de siempre han convertido al planeta. Comprenderán que tengo otras cosas más interesantes que hacer que perder el tiempo leyendo las elucubraciones de este sujeto, así que aclaro que el motivo de decidirme a dejar un mensaje no es otro que el contribuir todo lo posible, gracias a mi fascinante aureola carismática, a impresionar a las incautas e impresionables doncellas que se dejen caer por estos lares para que estas, al constatar por sí mismas el tipo de personajes de nivel con que se codea este muchacho, se decidan a la mayor brevedad a entregar incondicionalmente el favor de sus encantos (me refiero a los encantos sexuales, no nos vayamos a confundir) a don Federico Pérez, un, tal y como definiera magistralmente Julio Cortázar, entrañable ser verde y húmedo."

:) Siempre estabas con eso de la aureola carismática. Desde entonces siempre empleo ese término para referirme a la gente con carisma. Y es que nos influenciaste hasta en el vocabulario.

No sé qué decirte, Dani, se van a quedar muchas cosas en el tintero. Yo tenía tanta ilusión como tú por para que salieran tus canciones adelante. Recuerdo cuando leíste la letra de "A veces tuy@" y me comentaste que era la letra que necesitabas para el rock and roll que tenías pensado hacer. Luego la modificaste a tu manera y la registramos después de muchos trámites. Una vez me llamaste por teléfono para enseñarme una grabación de la canción y me gustó muchísimo. Ahora se perderá y supongo que nunca podré escucharla entera....

Echaré de menos muchas cosas. Recordaré con cariño todo el tiempo que pasamos los residentes en aquel chat de la isla del mediodía. Las conversaciones surrealistas. Tu sentido del humor. Echaré de menos esos emails cortos que nos mandábamos sólo para darnos por el culo, o los mensajes sin conexión en el messenger cuando perdía el barça o el Valencia. Echaré de menos el libro de visitas de tu web. Recordaré con una sonrisa las conversaciones por messenger y cuando, a veces, me metías en la conversación con Belén y nos pasábamos la noche diciendo tonterías. Recordaremos aquellos momentos en tu isla con una sonrisa. Era la isla de los inadaptados en la que cada uno tenía su cargo, cuanto más disparatado mejor, y tú eras el líder.

Me gustaría reprocharte muchas cosas, pero no serviría de nada. Tus motivos habrás tenido para marcharte así. Supongo que de todo se aprende y todo sucede por algo. Yo todavía no he aprendido esta lección y no sé si la aprenderé, pero espero que me la enseñes tú algún día.

Contigo no sólo se va un gran músico, también se va un gran historiador (pocos conocerán como tú los entresijos de Mauthausen) y se va un amigo y un grande del rock. Y eso lo digo yo, que te conocí desde lejos, así que puedo hacerme la idea de cómo estará tu gente, toda esa que te quería, a los que me gustaría mandarles todo mi apoyo.

Si alguien como tú se ha quitado la vida, siendo tan optimista, tan vital y con tanto sentido del humor... yo ya me puedo creer cualquier cosa. Al final tendrá razón el filósofo rumano que dijo: "sólo se suicidan los optimistas".

Y ahora no me voy a despedir de ti, Daniel, porque para mí nunca te vas a ir, siempre me acordaré de ti cuando mencionen a Dalí, cuando Messi haga una jugada de ensueño que haga enmudecer al Camp Nou, cuando lea a Cortázar y, por supuesto, cada vez que escuche a Los Rodriguez.

Desde que el jueves decidiste quitarte la vida me siento más pequeño y más huérfano. No te extrañes cuando a veces me sorprendas recordando en silencio que una vez tuve un amigo al que admiraba muchísimo, al que consideraba un maestro y una de mis grandes influencias...

Siempre estarás con nosotros.

Quiero saber que la vida contigo no va a terminar.

Porque sí x 3.

Actualización a 10-12-2007

Un amigo colombiano, Javier Galvis, nos escribe para contarnos que ha hecho un video en homenaje a Daniel Zamora en el que lo vemos compartir buenos momentos con Ariel Rot, Andrés Calamaro, Julián Infante y Germán Villena. Les dejo con el video:

Pd: También podemos ver a Daniel en otros vídeos de los Rodríguez como en el de Salud, dinero y amor . Y en otras etapas de su carrera junto con Alejandro Sanz .

Etiquetas: Daniel, Zamora, Los, Rodriguez